📢 转载信息

原文链接：https://www.wired.com/story/the-real-stakes-real-story-peter-thiels-antichrist-obsession/

原文作者：Laura Bullard

彼得·蒂尔的末日演讲与“敌基督”情结：揭秘其世界观的根源

亿万富翁彼得·蒂尔（Peter Thiel）的“世界末日”巡回演讲已经持续了两年，他不断散播着带有圣经色彩的末世论观点。他与经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen）讨论了“katechon”（圣经中指“阻止末世降临之物”的术语）；与《纽约时报》专栏作家罗斯·道特（Ross Douthat）进行了有些尴尬的对话；目前，他正在旧金山进行一场关于“敌基督”（Antichrist）的系列讲座。

无论你觉得这位世界上最有权力的人痴迷于恐怖电影和布道中的人物是多么滑稽、迷人、令人讨厌还是恐惧，这些演讲背后的思想和影响，是理解蒂尔在政治、技术乃至人类命运中扮演何种角色的关键。要真正理解蒂尔的“katechon”与“敌基督”说辞，我们需要回到他末日巡演的第一场重要演讲——那是在2023年巴黎一个异常炎热的日子里。

这场没有录像、没有媒体报道的演讲，发生在一个致力于研究蒂尔主要思想影响者——已故法裔美国理论家勒内·吉拉尔（René Girard）的学者年度会议上。（蒂尔自称是“铁杆吉拉尔信徒”）。在那场未公开的演讲中，几十位来自世界各地的吉拉尔学派哲学家和神学家齐聚巴黎天主教大学的一个简朴会场。蒂尔发表了近一小时的演讲，阐述了他对“世界末日”的看法，以及他认为“不足以”阻止它的所有因素。

现代世界的双重危机：科技恐惧与“敌基督”的诱惑

在蒂尔看来，当今世界对自身技术感到极度恐慌。他认为，我们的“倦怠”和“僵尸”时代，其特征是对创新日益增长的敌意、生育率的暴跌、过度瑜伽，以及一种沉溺于“全球网络的无尽《土拨鼠之日》”的文化中。然而，在对技术末日——核战争、环境灾难、失控AI等真正的威胁——的神经质恐惧中，现代文明反而更容易屈服于更危险的东西：敌基督。

根据一些基督教传统，敌基督是一个在末日降临前将人类团结在单一统治之下的人物。对蒂尔来说，敌基督的邪恶几乎等同于任何试图统一世界的企图。“这样的敌基督如何才能掌权呢？”蒂尔问道，“通过利用我们对技术的恐惧，并用敌基督的口号——‘和平与安全’——引诱我们走向堕落。”换言之：它将通过承诺拯救人类于末日来束缚一个恐惧的物种。

蒂尔以哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）为例说明。这位AI末日论者在2019年发表了一篇论文，提议建立一个全球治理、预测性警务和技术限制的紧急系统。但蒂尔认为，潜在的“敌基督”远不止博斯特罗姆一人，而是一种“一心一意地、不惜一切代价拯救我们脱离进步”的时代精神。

因此，人类处于双重困境：必须同时避免技术灾难和敌基督的统治。但对这位站在讲台上的亿万富翁来说，后者更可怕。基于吉拉尔的理论，蒂尔相信这种政权在积累了几十年的压抑能量后，只会引发一场全面爆发的、毁灭文明的残酷暴力。他也不确定是否有任何“katechons”能够阻止这一切。

演讲结束后，主持人指出，这场演讲非常令人沮丧。如果世界正朝着末日危机飞驰而去，这位亿万富翁有什么建议可以提供吗？

蒂尔的回答是：抵御敌基督。但他补充说，就像吉拉尔一样，他并不擅长提供实用的建议。

几分钟后，一位观众站起来纠正道：“你说吉拉尔的，有些不对。”

蒂尔（通常倾向于堵住或压倒他的对话者）眯起眼睛，试图确定是谁在反驳。那声音带着明显的奥地利口音和柔和的R音，带着一种安静而熟悉的权威。“在很多场合，”那位发言者继续说，“年轻人问吉拉尔：‘我们该怎么办？’而吉拉尔告诉他们：去教堂。”

蒂尔终于认出了说话的人。“沃尔夫冈？”他凑近麦克风。

第二部分：奥地利神学家沃尔夫冈·帕拉弗的深远影响

这个声音属于沃尔夫冈·帕拉弗（Wolfgang Palaver），一位64岁的奥地利神学家，蒂尔上次见到他是2016年，当时他们都在吉拉尔的葬礼上致悼词。帕拉弗面容圆润，留着书卷气的白色小胡子，眼角因笑纹而常年弯曲。但那天晚上在巴黎，他的声音毫无幽默感。蒂尔显然非常尊敬他。

六个月后，蒂尔在美利坚天主教大学再次发表了他的“末日”演讲。根据一位与会者发布的回顾，蒂尔的论点基本相同。但这次，蒂尔告诉听众如何才能在末日和敌基督之间狭窄的道路上独善其身：“去教堂。”

在胡佛研究所的一次采访中，蒂尔再次呼应了这句话：“吉拉尔总是说你只需要去教堂，我尽量去教堂。”今年春天，在播客主持人乔丹·彼得森（Jordan Peterson）多次试图插话失败后，蒂尔打断了他：“吉拉尔的回答仍然是：你应该去教堂。”

不仅仅是这句话。尽管蒂尔从未公开承认沃尔夫冈·帕拉弗，但这位奥地利神学家的影响几乎贯穿了蒂尔所有关于敌基督和“katechon”的言论。20世纪90年代，帕拉弗写了一系列关于纳粹法学家卡尔·施米特的论文，施米特曾被纳粹用来为德国从民主滑向独裁辩护。帕拉弗的论文批评了施米特一个鲜为人知、充满末世论的思路——这似乎从1996年两人初次见面起就一直吸引着蒂尔。在蒂尔近期的末日演讲和采访中，他的措辞常常直接呼应帕拉弗的学术研究，有时甚至是密切的转述。（蒂尔未回应《连线》杂志的置评请求。）

你真切地知道自己身处一个怪异的时代，当世界上最有影响力的亿万富翁之一——一位为Facebook和AI革命点燃了金融导火索，共同创立了PayPal和Palantir，并开启了一位美国副总统职业生涯的投资者——开始将他的公开露面主要献给一套关于末日论的观点，这些观点大量借鉴了一位纳粹法学家。（那位法学家曾最积极地为希特勒的“长刀之夜”辩护。）

然而，对帕拉弗来说，这个时代更加诡异。作为一名终身和平活动家，他最初研究施米特的末日理论是为了将其扼杀。但多年来，帕拉弗眼睁睁地看着他对施米特的吉拉尔式解读，不仅为蒂尔的演讲巡演提供了路线图，也为蒂尔在世界政治中的大量战略干预提供了路线图——从他对军事技术的投资，到他在塑造JD·万斯和唐纳德·特朗普职业生涯中的作用，再到他对“国家保守主义”运动的支持。如果蒂尔认真对待自己的想法，他似乎将这些举动视为对人类历史终结的干预。

在过去的一年里，两人一直保持着频繁的联系，一次在蒂尔的家中会面，并通过短信和电子邮件进行辩论。八月，帕拉弗还在因斯布鲁克大学接待了蒂尔，为蒂尔在旧金山的四部曲“敌基督”系列讲座进行了一次为期两天的闭门“彩排”。在接受奥地利新闻媒体《Falter》的采访时，帕拉弗表示，他同意这次活动是“希望蒂尔能重新考虑他的立场”。在我与帕拉弗的数月交谈中，他表示担心这位投资者对施米特（Schmitt）的解读可能导致灾难性的后果。

相信与否，帕拉弗和蒂尔的关系性质变得更加复杂。帕拉弗一直不愿公开反对蒂尔，在我们的谈话中，他有时会淡化自己对这位亿万富翁的影响力和分歧。也许是因为作为吉拉尔的追随者，他们都相信，任何两个反对意见足够强烈的人物——就像帕拉弗反对施米特，蒂尔反对敌基督一样——都必然会模仿对方并纠缠在一起。正如蒂尔自己所说：“也许你谈论末日越多，你就在秘密地推行敌基督的议程。”

第三部分：和平主义者与科技怪才的镜像人生

从某种意义上说，帕拉弗和蒂尔一直都是彼此的镜像。

帕拉弗在奥地利阿尔卑斯山的一个小镇长大，离德国边境不到一小时车程。他童年的风景是田园诗般的：起伏的山谷和草地，点缀着小教堂，四周环绕着高耸的雪山。但历史背景则不然。帕拉弗出生时，二战盟军在奥地利投下最后一颗炸弹已过去13年；在他四岁生日后不久，古巴导弹危机将世界推向了核战争的边缘。

从很小的时候起，帕拉弗就是一名和平活动家，18岁时注册为良心拒服兵役者，大学期间组织反对核武器的活动。正是在一门关于人类暴力根源的课程中，他开始研究勒内·吉拉尔的作品——吉拉尔的独特理论在欧洲部分地区引起了轰动。

帕拉弗了解到，吉拉尔的核心洞察是，所有人类都是模仿者，从他们的欲望开始。“一旦他们的自然需求得到满足，人类就会强烈地渴望，”吉拉尔写道，“但他们不确切知道自己渴望什么。”于是人们模仿他们最钦佩的邻居的愿望——“从而确保自己与他们同时憎恨和钦佩的人们生活在永恒的冲突和竞争之中。”

根据吉拉尔的理论，这种“模仿性（mimesis）”——这种无休止的复制——在人际关系中回荡并积累。在群体中，随着人们趋同于少数几个榜样，模仿相同的欲望，并为相同的目标激烈竞争，所有人开始变得相似。而这种“模仿性竞争”之所以没有立即爆发为全方位的战争，唯一的原因是，它倾向于被引导到一场“所有人对抗一个人”的战争中。通过吉拉尔所谓的“替罪羊机制”，所有人都联合起来反对一个不幸的目标，将其视为群体所有问题的罪魁祸首。这种机制对文化凝聚力至关重要，吉拉尔写道，替罪羊叙事是每个古代文化的神话基础。

但吉拉尔认为，基督教的到来标志着人类意识的转折点——因为它最终揭示了替罪羊其实是无辜的，而暴民是堕落的。在受难叙事中，耶稣被一场极其邪恶的集体暴力谋杀。但与几乎所有其他献祭神话不同，这个故事是从替罪羊的角度讲述的，观众无法不理解这种不公。

带着这一顿悟，吉拉尔写道，旧的替罪羊仪式立刻开始失去效力，因为它们已被揭穿和诋毁。人类不再能从集体暴力行为中获得同样的解脱。社区仍然经常寻找替罪羊，但所获得的凝聚力越来越少。那么，在历史的尽头等待我们的是什么呢？是失控的、传染性的、最终带来末日灾难的模仿性竞争暴力。

然而，受难叙事的积极面在于它为人类提供了道德救赎。对吉拉尔来说，结论很明确：无论结局如何，人都必须完全拒绝替罪羊行为。模仿仍然是不可避免的，但我们可以选择我们的榜样。他认为，通往正道的明确路径是模仿耶稣——那个永远不会成为“迷人的对手”的榜样——过上基督教非暴力的生活。

吉拉尔的理论几乎立刻成为年轻的帕拉弗的指路明灯，他意识到这是一个将他的和平活动主义与神学联系起来的桥梁。“你发现了吉拉尔，”帕拉弗说，“你马上就拥有了一个批评所有替罪羊的完美工具。”而这位年轻的活动家已经将某些主要的替罪羊锁定在视线之中。

1983年——与帕拉弗上吉拉尔课程的同一年——因斯布鲁克的主教试图阻止帕拉弗召集一群年轻的天主教徒参加当时欧洲最大规模的反美导弹抗议活动。主教认为帕拉弗的观点是地缘政治上的天真，让他去读一本名为《兄弟情谊的幻觉：拥有敌人的必要性》的德文文集。帕拉弗意识到，这本书充满了对卡尔·施米特提出的一个观点的引用——施米特提出政治的基础在于区分朋友和敌人。阅读这本书时，帕拉弗意识到自己“几乎反对书中的每一句话。”

因此，作为一名博士研究生，这位年轻的奥地利人决定写一篇吉拉尔学派对施米特的批判性文章。他将利用吉拉尔的理论来对抗这位欧洲上次大灾难的法律建筑师，而这位建筑师当时正鼓动着酝酿下一次冷战的军备竞赛。“关注施米特，”他解释说，“对我来说，意味着要对抗我反战态度的死敌。”

到20世纪80年代末，帕拉弗已成为因斯布鲁克大学教职员工中少数吉拉尔信徒之一。吉拉尔的思想在欧洲其他学术圈也开始升温。但吉拉尔本人继续在大西洋彼岸的斯坦福大学发展他的理论，相对默默无闻。

第四部分：蒂尔在斯坦福的“叛逆”与吉拉尔的吸引力

20世纪80年代中期，蒂尔来到斯坦福时，他是一个狂热的自由意志主义青年，对里根时代的“反共主义”充满热情，因在严苛的南非寄宿学校的经历而憎恨从众心理，并怀有他所说的“一场又一场的竞争中获胜”的动力。他很快成为了一个典型的过度学习的保守派校园挑衅者。他参加了斯坦福国际象棋队，保持着优异的成绩，并创立了右翼学生出版物《斯坦福评论》（The Stanford Review）——当时大规模学生示威活动正在抨击西方经典和南非种族隔离制度，而该杂志则对多元化和多元文化主义的流行政治大加嘲讽。

因此，蒂尔被罗伯特·哈默顿-凯利（Robert Hamerton-Kelly）所吸引并不奇怪。这位脾气古怪、神学保守的斯坦福校园牧师曾自称是“一个带着法西斯寄宿学校教育的南非乡巴佬”。哈默顿-凯利教授西方文明课程，据校报报道，他曾至少有一次在校园里被反种族隔离的听众喝倒彩。据认识他们两人的几位人士称，蒂尔将哈默顿-凯利视为导师。正是通过他，蒂尔才得以结识吉拉尔本人。

哈默顿-凯利是吉拉尔在斯坦福最亲密的朋友之一，也是模仿理论在美国最响亮的拥护者之一。他还负责在一个校园拖车里组织一个每两周举行一次的吉拉尔学派学习小组，应他的邀请，蒂尔在20世纪90年代初成为了常客。据蒂尔自己承认，他最初对吉拉尔模仿理论的兴趣纯粹是反潮流的。“在2009年的一次采访中，”蒂尔说，“它与时代精神完全不符，所以对一个有点叛逆的本科生有一种自然的吸引力。”除此之外，蒂尔最初的印象是，模仿理论是“疯狂的”。

但不知在何时，蒂尔意识到——与安·兰德（Ayn Rand）幻想的少数英雄般的、自主的个人在苍白的服从者背景下大步前行不同——没有人能免疫模仿欲望及其挫败感。从斯坦福法学院毕业后，蒂尔在一家享有盛誉的华尔街公司获得了一份令人垂涎的证券律师工作——但他几乎立刻就讨厌上了这份工作。“从外面看，这是一个每个人都想进去的地方，”蒂尔后来回忆说。“从里面看，这是一个每个人都想出来的地方。”接着，当他申请给保守派美国最高法院大法官安东尼·肯尼迪和安东宁·斯卡利亚做书记员时，两人都拒绝了他。据他自己的说法，吉拉尔的竞争理论正逐渐触动着这位高度模仿的蒂尔。“在我二十多岁那段‘滚动式四分之一人生危机’中，”他说，“这种激烈的竞争和对胜利的渴望让我开始质疑。”

最后，在瑞士信贷集团（Credit Suisse Group）短暂担任衍生品交易员后，蒂尔返回湾区，开启了他的科技生涯，使他声名大噪。但在回到加州的同时，蒂尔也回到了吉拉尔身边。1996年夏天，28岁的蒂尔参加了在斯坦福举行的吉拉尔学派年度会议。在活动最后一天，他在一个礼堂找到了座位。沃尔夫冈·帕拉弗——蒂尔从未见过的人——正准备做一次关于卡尔·施米特关于敌基督和“katechon”理论的首次英文批判演讲。这次演讲将为蒂尔未来30年的思考设定新的方向。

第五部分：施米特的失败与吉拉尔的永恒困境

作为理论家，施米特因两件事最受人铭记：他对魏玛时期自由主义的尖锐批判，以及他在二战前夕加入纳粹党的决定（尽管他在1936年被帝国抛弃了）。帕拉弗告诉听众，施米特拥护纳粹源于他对“撒旦般的世界统一”在单一全球国家下出现的恐惧，施米特将此视为敌基督统治的同义词。

根据帕拉弗的说法，在二战期间，施米特认为苏联的全球主义野心正带来这种末日风险。施米特迫切希望找到一个“katechon”——这个典故出自保罗写给帖撒罗尼迦后书的篇章，据说他站在敌基督面前，以阻止世界末日。帕拉弗告诉听众，施米特的“最大失败”是“认为希特勒是一个能够阻止破坏性世界国家来临的‘katechon’。”

根据吉拉尔的模仿理论，施米特试图解决一个无法解决的政治难题。施米特支持希特勒，实际上是对“替罪羊机制”的音量调到最大是否有效的一种押注——即通过将所有愤怒导向犹太人、罗姆人、外国势力以及纳粹指定的对帝国有害的所有敌人，德国是否能实现社会稳定。但帕拉弗说，施米特的“katechon”从一开始就注定失败。

“施米特太晚才意识到，他对希特勒的支持实际上是在为敌基督服务，”帕拉弗告诉吉拉尔学派的成员们。施米特警告“统一世界的极权主义危险”是正确的，但旧的替罪羊仪式已不再可持续。施米特依赖于一种残酷的民族主义精神，认为本国人是朋友，其他所有人都是卑鄙的敌人。吉拉尔证明了世界正在超越这种方案的可行性。因此，施米特的计划最终适得其反。纳粹党的暴行如此令人发指，以至于它们促成了人类历史上第一个真正全球性机构的自发形成。大屠杀为联合国铺平了道路。他所信奉的“katechon”最终成为了一个敌基督。

这就是吉拉尔的困境。如果控制暴力的旧结构不再起作用，那么一场暴力的、世界末日的启示录似乎是不可避免的……

目录CONTENT

彼得·蒂尔的“敌基督”执念：深入探究其末日论背后的真实逻辑与导师影响