📢 转载信息
原文链接：https://www.wired.com/story/the-real-stakes-real-story-peter-thiels-antichrist-obsession/
原文作者：Laura Bullard
彼得·蒂尔的末日演讲：一场关于“敌基督”的痴迷，究竟隐藏着怎样的深意？
彼得·蒂尔（Peter Thiel）的“末日审判”（Armageddon）演讲之旅，至今仍在继续。在过去的两年里，这位亿万富翁穿梭于各种场合，用夹杂着《圣经》色彩的末世论调，向那些或困惑或警惕的访谈者阐述他的世界观。他与经济学家泰勒·考恩（Tyler Cowen）讨论了“制动者”（katechon，即圣经中阻止末日降临的力量）；与《纽约时报》专栏作家罗斯·道萨特（Ross Douthat）进行了几场略显尴尬的对谈；目前，他正在旧金山进行一场为期四场、非公开的关于“敌基督”（Antichrist）的系列讲座。
对于不同的人来说，看到世界上最有权力的人之一沉迷于布道和恐怖电影中的形象，可能会觉得滑稽、迷人、令人无法忍受，甚至感到恐惧。但理解这些演讲背后的思想和影响，对于把握蒂尔如何看待自己在政治、科技和人类命运中的巨大作用至关重要。要真正理解蒂尔的“制动者-敌基督”理论，我们需要回溯到他末日巡演的第一场重要演讲——那是在2023年巴黎一个反常炎热的日子里。
那次活动没有摄像机记录，也没有记者报道，但我通过与在场人士的交谈，得以重构当时的场景。
.jpg)
活动地点是致力于研究蒂尔主要思想导师——已故的法裔美国理论家勒内·吉拉尔（René Girard）的学者年会。（蒂尔自称是“铁杆吉拉尔信徒”。）在这次未公开的演讲之夜，来自世界各地的数十位吉拉尔派哲学家和神学家齐聚巴黎天主教大学的一个简朴礼堂。在讲台上，蒂尔发表了近一个小时的演讲，阐述了他对“末日审判”的看法——以及他认为“不够充分”以阻止它的所有事物。
在蒂尔看来，现代世界对自身的技术感到极度恐惧。他表示，我们这个“无精打采的‘僵尸’时代”的特点是日益增长的创新抵制、不断下降的生育率、过度的瑜伽练习，以及沉迷于“万维网的无休止的《土拨鼠之日》”。然而，在对技术末日（核战争、环境灾难、失控的AI等真正的威胁）的神经质恐慌中，现代文明反而更容易受到更危险事物的诱惑：敌基督。
根据某些基督教传统，敌基督是一个将在末日降临前将人类统一在单一统治之下的人物。对蒂尔而言，它的邪恶几乎等同于任何试图统一世界的尝试。“这样一个敌基督如何才能掌权呢？”蒂尔问道，“通过利用我们对技术的恐惧，并用敌基督的口号——‘和平与安全’——引诱我们走向颓废。”换句话说：它将通过承诺拯救一个恐惧中的物种免于末日，从而将其束缚在一起。
为了说明这一点，蒂尔暗示敌基督可能以哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）等人的形象出现——这位AI末日论者在2019年发表了一篇论文，提议建立一个全球治理、预测性警务和技术限制的紧急系统。但这不仅仅是博斯特罗姆一个人。蒂尔在一种“只专注于不惜一切代价拯救我们脱离进步”的思潮中，看到了潜在的敌基督。
所以人类陷入了双重困境：既要避免技术灾难，又要避免敌基督的统治。但对讲台上的这位亿万富翁来说，后者更加可怕。基于吉拉尔的理论，蒂尔相信，这样的政权只能在几十年病态的、压抑的能量爆发后，才会引发一场全面、恶毒、终结文明的暴力爆炸。他也不确定任何“制动者”能否阻止这一切。
蒂尔演讲结束后，主持人开启问答环节，指出这次演讲气氛十分沉重。如果世界正朝着末日危机飞驰而去，这位亿万富翁会建议我们做些什么呢？
“抵御敌基督，”他回答道。但蒂尔表示，和吉拉尔一样，他并不擅长提供实用的建议。
几分钟后，听众中有人站起来提出了一个修正意见。“你说的关于吉拉尔的话不对，”一个男人的声音说。
蒂尔——他有时倾向于强行主导对话或压倒他的对话者——眯起眼睛看向发言者，试图确定是谁在反驳他。那声音带着典型的奥地利口音中圆润的元音和柔和的R音，传达出一种安静、熟悉的权威感。“很多次，”发言者继续说道，“年轻人问吉拉尔，‘我们该怎么做？’吉拉尔告诉他们去教堂。”
蒂尔终于认出了说话者。“沃尔夫冈？”他凑近麦克风说。
这个声音属于64岁的奥地利神学家沃尔夫冈·帕拉弗（Wolfgang Palaver）。蒂尔上次见到他是在2016年，两人都曾在吉拉尔的葬礼上致悼词。帕拉弗面容圆润，留着书卷气的白色小胡子，眼角因常年微笑而布满细纹。但那天在巴黎，他的声音里没有一丝幽默。他显然赢得了这位亿万富翁的尊重。
六个月后，蒂尔在天主教美国大学再次发表了他的末日演讲。根据一位与会者发布的回顾，蒂尔的论点基本相同。但这一次，蒂尔告诉听众，他们个人应如何在末日和敌基督之间狭窄的道路上行走：“去教堂。”
在霍夫研究所（Hoover Institution）的十月采访中，蒂尔再次重复了这句话：“吉拉尔总是说你只需要去教堂，我努力去教堂。”今年春天，在播客主持人乔丹·彼得森（Jordan Peterson）多次试图插话未果后，蒂尔打断了他：“吉拉尔的答案仍然会是：你应该去教堂。”
不只是这一句。尽管蒂尔从未公开承认沃尔夫冈·帕拉弗，但这位奥地利神学家的影响，可以说贯穿了蒂尔在敌基督和制动者方面所说或写的一切。上世纪90年代，帕拉弗撰写了一系列关于卡尔·施米特（Carl Schmitt）——这位被纳粹征召来证明德国从民主滑向独裁的德国法学家——的论文。帕拉弗的论文批判了施米特不为人知、带有神学和末世论色彩的思想线索——这似乎从1996年两人初次相识起就一直让蒂尔着迷。在蒂尔近期的末日演讲和采访中，他的用词经常直接呼应帕拉弗的研究，有时甚至是紧密转述。（蒂尔未回应《连线》杂志的置评请求。）
当你发现世界上最有影响力的亿万富翁之一——一位为Facebook和AI革命点燃了金融导火索，共同创立了PayPal和Palantir，并提携了一位美国副总统职业生涯的人——开始将公开露面的主要精力放在一套关于末日审判的理念上，而这些理念大量借鉴自一位纳粹法学家时，你就知道你生活在一个奇怪的时代了。（施米特是纳粹“长刀之夜”最突出的辩护者之一。）
但对帕拉弗来说，这个时代甚至更怪异。他毕生致力于和平主义活动，最初研究施米特的末日理论是为了亲手摧毁它们。然而，多年来，帕拉弗眼睁睁地看着他自己对施米特的吉拉尔式解读，似乎为蒂尔的演讲之旅乃至他在全球政治中的大量战略干预提供了一份路线图——从他对军事技术的投资，到他在塑造JD·万斯和唐纳德·特朗普职业生涯中所扮演的角色，再到他对国家保守主义运动的支持。如果蒂尔认真对待自己的想法，他似乎认为这些举措是对人类历史终结的干预。
在过去一年左右的时间里，两人一直保持定期联系，在蒂尔的家中会面一次，并通过短信和电子邮件进行辩论。八月，帕拉弗甚至在因斯布鲁克大学接待了蒂尔，进行了一场为期两天的闭门“彩排”，内容就是亿万富翁在旧金山的四部曲“敌基督”系列讲座。在接受奥地利新闻媒体《Falter》的采访时，帕拉弗表示，他同意与蒂尔举办此次活动是“希望让他重新考虑自己的立场”。在我与帕拉弗进行了数月交谈后，他表示，他担心这位投资者对施米特的解读可能导致灾难性的后果。
别信，帕拉弗和蒂尔的关系性质变得更加复杂。帕拉弗一直不愿公开反对蒂尔，在我们的谈话中，他有时会淡化自己对这位亿万富翁的影响力和分歧。也许是因为，作为吉拉尔的追随者，他们都相信任何两个反对立场足够强烈的人物——就像帕拉弗反对施米特，蒂尔反对敌基督一样——最终都会模仿对方并纠缠在一起。正如蒂尔自己所说：“也许你谈论末日审判谈得太多，你其实是在秘密地推动敌基督的议程。”
从某种意义上说，帕拉弗和蒂尔一直都是彼此的镜像。
帕拉弗在奥地利阿尔卑斯山的一个小镇长大，离德国边境不到一小时路程。他童年的景色田园诗般：起伏的山谷和草地，点缀着小教堂，被高耸的白雪覆盖的山脉环绕。但历史背景却不那么美好。帕拉弗出生于盟军对奥地利投下最后一颗炸弹的13年后，在他四岁生日后的一个月，古巴导弹危机将世界推向了核战争的边缘。
模仿性竞争（Mimetic rivalry）： 人类模仿彼此——尤其是模仿彼此的欲望——的基本倾向所导致的暴力。这是勒内·吉拉尔（彼得·蒂尔最大的思想影响者）的一个核心概念。
替罪羊机制（Scapegoat mechanism）： 人类通过集体攻击一个被归咎于社区所有问题的人来获得团结和解脱的过程。根据吉拉尔的观点，自基督时代以来，替罪羊机制提供的凝聚力越来越小。
敌基督（The Antichrist）： 《圣经》中简短描述的人物，他将带来末世。对蒂尔和纳粹理论家卡尔·施米特来说，敌基督的邪恶几乎等同于任何试图统一世界的行为。
末日审判（Apocalypse）： 对一些吉拉尔信徒来说，这是在世界末日武器失控的时代，模仿性竞争不受约束地爆发所导致的最终暴力爆炸。
制动者（The katechon）： 一个希腊词，出现在《圣经》中仅仅两句话里，意为“阻止”敌基督和末日降临的力量。二战后，施米特设想的制动者是一个由民族国家组成的分裂世界，没有全球统一。蒂尔似乎设想了类似的情景。
从年轻时起，帕拉弗就是和平活动家，18岁时登记为良心拒服兵役者，在大学期间组织反对核武器的活动。正是在一门关于人类暴力根源的课程中，他开始研究勒内·吉拉尔的作品——吉拉尔那些不同寻常的理论正在欧洲的一些地区引起轰动。
帕拉弗将学到，吉拉尔的核心见解是，所有人类都是模仿者，从他们的欲望开始。“一旦他们的自然需求得到满足，人类就会强烈地渴望，”吉拉尔写道，“但他们不知道自己到底渴望什么。”于是人们模仿他们最令人钦佩的邻居的愿望——“从而确保了自己与那些他们同时憎恨和钦佩的人之间，生活在永恒的冲突和竞争之中。”
根据吉拉尔的观点，这种“模仿”（mimesis）——这种无情的复制——在关系中回荡，不断积累。在群体中，随着所有人都朝着少数几个模型靠拢，模仿相同的欲望，并为相同的目标激烈竞争，所有人开始变得相似。而这种“模仿性竞争”之所以没有演变成全面战争，唯一的 कारण是，在某个时刻，它倾向于被引导成一场“全体对抗一个”的战争。通过吉拉尔所说的“替罪羊机制”，每个人都联合起来反对一个不幸的目标，该目标被认为是群体所有问题的罪魁祸首。这个机制对文化凝聚力至关重要，吉拉尔写道，替罪羊叙事是每一个原始文化的基础神话。
但吉拉尔认为，基督教的出现标志着人类意识的一个转折点——因为它一劳永逸地揭示了替罪羊实际上是无辜的，而暴民是堕落的。在耶稣受难的故事中，耶稣被集体暴力的可怖行为所谋杀。但与几乎所有其他献祭神话不同，这个故事是从替罪羊的角度讲述的，观众无法不理解这种不公。
随着这一顿悟，吉拉尔写道，旧有的替罪羊仪式立即开始失去效力，因为它们已被揭露和否定。人类不再能从集体的暴力行为中获得同样的解脱。社区仍然经常使用替罪羊，但所产生的统一凝聚力却越来越小。因此，历史的终点等待着我们的是失控的、传染性的、最终导致末日审判的模仿性竞争的暴力。
然而，耶稣受难叙事的积极意义在于，它为人类提供了道德救赎。对吉拉尔来说，结论是明确的：无论结局如何，都必须完全拒绝替罪羊行为。模仿仍然不可避免，但我们可以选择我们的模仿对象。在他看来，正确的道路是模仿耶稣——那个永远不会成为“迷人的对手”的模型——走上基督徒非暴力的生活。
吉拉尔的理论几乎立刻成为了年轻的帕拉弗的指路明灯，他认识到这是他和平主义活动与神学之间的桥梁。“你发现了吉拉尔，”帕拉弗说，“你立刻有了一个批评所有替罪羊者的完美工具。”而这位年轻的活动家已经将一些主要的替罪羊者锁定在视线之中。
1983年——与帕拉弗第一次学习吉拉尔的同一年——因斯布鲁克的红衣主教试图阻止帕拉弗组织一群年轻天主教徒参加有史以来最大规模的反美导弹欧洲游行。主教认为帕拉弗的观点是地缘政治上的天真，让他去读一本名为《兄弟情谊的错觉：拥有敌人是必要的》的德文论文集。帕拉弗意识到，这本书充满了对卡尔·施米特提出的一个想法的引用——施米特认为政治以区分朋友和敌人为基础。阅读这本书时，帕拉弗意识到自己“几乎反对其中的每一句话。”
因此，作为博士生，这位年轻的奥地利人决定撰写一篇基于吉拉尔理论对施米特的批判。他打算用吉拉尔的理论来对付欧洲上一次大灾难的法律架构师，此人当时正启发着煽动下一次冷战的人们。“关注施米特，”他解释说，“对我来说，意味着要反对我和平主义态度的主要敌人。”
到20世纪80年代末，帕拉弗已成为因斯布鲁克大学教职员工中一小批吉拉尔信徒之一。吉拉尔的思想也在欧洲其他学术圈中获得了动力。但吉拉尔本人继续在大西洋彼岸的斯坦福大学发展他的理论，相对默默无闻。
当蒂尔在20世纪80年代中期抵达斯坦福时，他是一个带着里根时代反共主义热情的青少年自由意志主义者，对他在南非一所专制寄宿学校的经历深恶痛绝，并有一种蒂尔自己所说的、要在“一场又一场的竞争中获胜”的驱动力。他很快就成了校园里一个典型的、过于成功的保守派“捣乱者”。他参加了斯坦福国际象棋队，保持着优异的成绩，并创办了右翼学生刊物《斯坦福评论》——该刊物当时正在抨击大规模的学生示威活动所鼓吹的多元化和多元文化政治，这些示威活动反对西方经典和南非种族隔离制度。
因此，蒂尔被罗伯特·哈默顿-凯利（Robert Hamerton-Kelly）所吸引也就不足为奇了。这位脾气暴躁、神学保守的斯坦福校园牧师曾自称是“一个带着法西斯寄宿学校教育的南非乡巴佬”。哈默顿-凯利教授西方文明课程，据校报报道，他曾在校园里至少一次被反种族隔离的听众喝倒彩。据几位认识他们的人说，蒂尔将哈默顿-凯利视为导师。正是通过他，蒂尔才得以亲自认识吉拉尔。
蒂尔多次表示，他对Facebook的投资是基于对吉拉尔理论解释力的一场赌博。“我押注于模仿，”蒂尔后来说道。
哈默顿-凯利是吉拉尔在斯坦福最亲密的朋友之一，也是美国模仿理论最响亮的倡导者之一。他还负责在校园的一个拖车里组织一个双周吉拉尔派研究小组，应他的邀请，蒂尔在20世纪90年代初成为了常客。蒂尔自己也承认，他最初对吉拉尔模仿思想的吸引力纯粹是反潮流的。“在2009年的一次采访中，”蒂尔说，“当时这与时代精神格格不入，所以对一个有点叛逆的本科生来说，它有一种天然的吸引力。”除此之外，蒂尔对模仿理论的第一印象是它“很疯狂”。
但不知在何时，蒂尔开始意识到——与艾茵·兰德（Ayn Rand）所幻想的少数几个与苍白的从众者背景形成鲜明对比的英雄般、自主决定的个人不同——没有人能免疫模仿性欲望及其带来的挫折。从斯坦福法学院毕业后，蒂尔在一家享有盛誉的华尔街公司获得了一份令人向往的证券律师工作——结果几乎立刻就讨厌上了这份工作。“从外面看，这是一个每个人都想进去的地方，”蒂尔后来回忆说。“在里面，这是一个每个人都想出来的地方。”然后，当他申请在美国最高法院大法官安东尼·肯尼迪和安东宁·斯卡利亚手下任职时，两位大法官都拒绝了他。据他自己所述，吉拉尔的竞争理论正逐渐在高度模仿性的蒂尔心中扎根。“在我二十多岁经历那场持续的四分之一世纪危机时，”他说，“我对这种激烈的竞争和对胜利的渴望开始产生质疑。”
最后，在瑞士信贷集团（Credit Suisse Group）短暂担任衍生品交易员后，蒂尔回到了湾区，开启了使他成名的科技生涯。但在回到加州的同时，蒂尔也回到了吉拉尔身边。1996年夏天，28岁的蒂尔参加了在斯坦福举行的吉拉尔派年度会议。在活动最后一天，他在一个礼堂里找到了一个座位。当时，蒂尔从未谋面的沃尔夫冈·帕拉弗正在准备向公众展示他最早的英文批判之一，该批判针对卡尔·施米特关于敌基督和制动者的理论。这次演讲将为蒂尔接下来的30年思想设定新的方向。
作为理论家，施米特因两件事而闻名：他对魏玛时期自由主义的深刻批判，以及他在第二次世界大战前夕加入纳粹党（尽管后来在1936年被帝国抛弃）的决定。帕拉弗告诉听众，施米特拥抱纳粹是因为他恐惧于一个全球国家领导下的“世界撒旦式统一”，施米特认为这与敌基督的统治是同义的。
根据帕拉弗的说法，在二战期间，施米特认为苏联的全球主义野心正是这种末日风险的体现。施米特迫切希望找到一个“制动者”——即保罗在《帖撒罗尼迦后书》中提到的神秘人物，他站在敌基督面前，以阻止世界末日。施米特“最大的失败，”帕拉弗告诉听众，“是他认为希特勒是一个能够阻止破坏性世界国家到来的制动者。”
根据吉拉尔的模仿理论，施米特试图解决一个无法解决的政治难题。施米特支持希特勒，实际上是在赌利用替罪羊机制的音量可以奏效——即通过将所有怒火引导至犹太人、罗姆人、外国势力以及纳粹指定的其他对帝国有害的敌人，德国可以实现社会稳定。但施米特的制动者从一开始就注定失败。
“施米特太晚才意识到，他对希特勒的支持实际上是在为敌基督服务，”帕拉弗告诉吉拉尔派信徒们。施米特对“统一世界的极权主义危险”的警告是正确的，但旧的替罪羊仪式已不再可持续。施米特依赖于一种残酷的民族主义精神，将本国人视为朋友，将其他所有人视为邪恶的敌人。吉拉尔证明了世界正在超越这种计划的可行性。因此，施米特的计划最终适得其反。纳粹党的暴行如此令人发指，以至于促成了人类历史上第一个真正全球性机构的自发形成：大屠杀为联合国铺平了道路。他的制动者从头到尾都是一个敌基督。 这是吉拉尔的悖论。如果遏制暴力的旧结构不再起作用，那么一场暴力的、终结世界的末日审判似乎似乎是不可避免的……
评论区