📢 转载信息
原文链接：https://www.wired.com/story/the-real-stakes-real-story-peter-thiels-antichrist-obsession/
原文作者：Laura Bullard
彼得·蒂尔的末日说教巡演：揭秘其“敌基督”痴迷背后的深层逻辑
硅谷巨头彼得·蒂尔（Peter Thiel）长达两年的“末日审判”（Armageddon）演讲巡回演出似乎仍未终结。这位亿万富翁一直在各种场合宣扬他那带有《圣经》色彩的末日观。他与经济学家泰勒·科文（Tyler Cowen）探讨了“katechon”（圣经中指“阻止者”的术语，意指阻止末日降临的力量）；他与《纽约时报》专栏作家罗斯·道瑟特（Ross Douthat）进行了一些“非常尴尬”的现场对话；此刻，他正在旧金山进行一场关于“敌基督”（Antichrist）的四场不公开的系列讲座。
对于不同的人来说，世界上最有权力的人之一沉迷于布道和恐怖电影中的人物形象，可能令人觉得滑稽、着迷、令人无法忍受，甚至是恐怖的。但理解这些演讲背后的思想和影响，是理解蒂尔如何看待自己在政治、技术乃至人类命运中的巨大角色的关键。要真正领会蒂尔的“阻止者”和“敌基督”理论，我们需要回溯到他末日巡演的第一场重要演讲——那是在2023年巴黎一个异常炎热的日子里。
巴黎的“非虚无主义”讲座：起源于吉拉德的追随者
那场演讲没有摄像机录制，也没有记者报道，但我通过与在场人士的交谈，得以重构其内容。活动地点是蒂尔最主要的思想导师——已故的法裔美国理论家勒内·吉拉德（René Girard）的追随者们举办的年度会议。（蒂尔自称是“坚定的吉拉德信徒”。）
在一个未公开的演讲之夜，数十位来自世界各地的吉拉德哲学家和神学家聚集在巴黎天主教大学一个朴素的礼堂里。蒂尔从讲台上发表了近一小时的演讲，阐述了他对“末日审判”的看法，以及他认为“不够”以阻止它的种种事物。
在蒂尔看来，现代世界对自己自身的技术感到恐惧，恐惧过度了。他认为，我们这个“懒散而僵尸般的时代”的特征是日益增长的创新敌意、生育率暴跌、过多的瑜伽，以及一种沉溺于“万维网永无止境的《土拨鼠之日》”的文化。然而，在神经质地试图避免技术性末日——即核战争、环境灾难、失控AI等真正的威胁——的同时，现代文明却更容易受到更危险的事物的影响：敌基督。
根据某些基督教传统，敌基督是一个将在末日降临前将人类统一在单一统治之下的人物。对蒂尔而言，敌基督的邪恶几乎等同于任何试图统一世界的行为。“这样的敌基督如何才能掌权？”蒂尔问道。“通过利用我们对技术的恐惧，并用敌基督的口号——‘和平与安全’——引诱我们走向堕落。”换句话说：它将通过承诺拯救人类脱离末日来束缚这个恐惧中的物种。
.jpg)
关于我们的政治专题，WIRED 探讨了科技对政府权力的影响状态——以及那些将在未来改变一切的人们。
蒂尔举例说，敌基督可能以哲学家尼克·博斯特罗姆（Nick Bostrom）等人的形式出现——这位AI末日论者在2019年发表了一篇论文，提议建立一个紧急的全球治理、预测性警务和技术限制体系。但不仅仅是博斯特罗姆。蒂尔在当时“一股子”专注于“不惜一切代价拯救我们脱离进步”的人和机构中都看到了潜在的敌基督。
因此，人类陷入了双重困境：它必须同时避免技术灾难和敌基督的统治。但对这位站在讲台上的亿万富翁来说，后者远比前者可怕。基于吉拉德的理论，蒂尔认为，这样的政权——在几十年病态、压抑的能量之后——只能引发一场全面爆发的、毁灭文明的暴力。而他不确定是否有任何“阻止者”能够抵挡住它。
来自奥地利的纠正：沃尔夫冈·帕拉维的介入
蒂尔讲完后，主持人开启问答环节，直言不讳地指出这次演讲“真令人沮丧”。如果世界正朝着末日危机飞速发展，他问，这位亿万富翁有什么建议可以告诉我们？
“抵御敌基督，”蒂尔回答。但他接着说，就像吉拉德一样，他并不擅长提供实际建议。
几分钟后，听众中有人站起来，提出了一个不同意见。“你说的关于吉拉德的话不对，”一个男人的声音响起。
蒂尔（他通常倾向于阻挠或压倒他的对话者）眯起眼睛，试图分辨出说话者是谁。那个声音带着明显的奥地利口音特有的圆润元音和柔和的R音，带着一种安静而熟悉的权威。“吉拉德很多次，”说话者继续说，“年轻人问他，‘我们该怎么办？’而吉拉德告诉他们：‘去教堂’。”
蒂尔终于似乎认出了说话者。“沃尔夫冈？”他凑近麦克风说道。
II.
这个声音属于沃尔夫冈·帕拉维（Wolfgang Palaver），一位64岁的奥地利因斯布鲁克神学家。蒂尔上次见到他是在2016年，那是他们两人都在吉拉德的葬礼上致悼词的那一年。帕拉维有着圆润的脸庞、书呆子气的白色胡子，眼角因常笑而永远带着皱纹。但那天晚上在巴黎，他的声音里丝毫没有幽默感。而且他显然赢得了这位亿万富翁的尊重。
六个月后，蒂尔在美利坚天主教大学再次发表了他的末日演讲。根据一位与会者发布的回顾，蒂尔的论点基本相同。只是这次蒂尔告诉听众，他们个人如何在末日和敌基督之间狭窄的道路上行走：“去教堂。”
在霍夫研究所（Hoover Institution）的一次十月采访中，蒂尔再次重复了这句话：“吉拉德总是说你只需要去教堂，我也努力去教堂。”今年春天，在播客主持人乔丹·彼得森（Jordan Peterson）多次试图插话未果时，蒂尔打断了他：“吉拉德的答案仍然会是：你应该去教堂。”
不只是这一句。尽管蒂尔从未公开承认沃尔夫冈·帕拉维，但这位奥地利神学家的影响可以说贯穿了蒂尔所有关于敌基督和“阻止者”的言论和著作。上世纪90年代，帕拉维撰写了一系列关于卡尔·施米特（Carl Schmitt）——这位被纳粹征召为德国从民主滑向独裁辩护的德国法理学家——的论文。帕拉维的论文批判了施米特一个不太为人所知、更具神学和末日色彩的思路——这似乎从1996年两人首次会面以来就一直让蒂尔着迷。在蒂尔最近的末日演讲和采访中，他的措辞经常直接呼应帕拉维的学术成果，有时甚至是紧密的转述。（蒂尔未回应《连线》杂志的置评请求。）
卡尔·施米特
对于那些看着一位世界上最有影响力的亿万富翁——一位投资了Facebook和AI革命的金融引信，共同创立了PayPal和Palantir，并提携了一位美国副总统的职业生涯的人——开始将他的公开露面主要奉献给一套关于末日审判的理念，这些理念大量借鉴于一位纳粹法学家（即：那位迅速发表了对希特勒“长刀之夜”最主要辩护的人），来说，我们生活在一个怪异的时代。
但对帕拉维来说，这个时代更奇怪。这位终身和平活动家，最初撰写施米特末日理论的文章，是希望将其彻底扼杀。然而，多年来，帕拉维眼睁睁地看着他对施米特的吉拉德式解读，似乎不仅为蒂尔的巡演提供了路线图，也为他干预全球政治的巨大战略行动（从他对军事技术的投资，到他塑造JD·万斯和唐纳德·特朗普职业生涯的作用，再到他对“国家保守主义”运动的支持）提供了蓝图。如果蒂尔认真对待自己的想法，他似乎将这些行动视为对人类历史终结的干预。
在过去一年左右的时间里，两人一直保持着定期的联系，一次在蒂尔家中会面，并通过短信和电子邮件进行辩论。八月份，帕拉维甚至在因斯布鲁克大学接待了蒂尔，进行了一场为期两天的闭门“彩排”，为蒂尔在旧金山的四部曲系列讲座做准备。在接受奥地利新闻媒体《Falter》的采访时，帕拉维表示，他同意与蒂尔进行这次活动是“希望能让他重新考虑自己的立场”。在我与帕拉维的数月交谈中，他表示担心这位投资者对施米特的看法可能已经得出了一个“灾难性”的解读。
不要不信，帕拉维和蒂尔的关系性质变得更加复杂。帕拉维一直不愿公开反对蒂尔，在我们的谈话中，他有时会淡化自己对这位亿万富翁的影响和分歧。或许是因为，作为吉拉德的追随者，他们都相信，任何两个反对彼此足够强烈的人物——就像帕拉维反对施米特，蒂尔反对敌基督一样——都必然会模仿对方并陷入纠缠。正如蒂尔自己所说：“也许如果你谈论末日太多，你就是在秘密地推动敌基督的议程。”
III.
在某些方面，帕拉维和蒂尔一直是彼此的镜像。
帕拉维在奥地利阿尔卑斯山的一个小镇长大，离德国边境不到一小时路程。他童年的风景是田园诗般的：起伏的山谷和小路，点缀着小教堂，被高耸的白雪覆盖的山脉环绕。历史背景则不那么美好。帕拉维出生于盟军对奥地利投下最后一枚炸弹的13年后，在他四岁生日后不到一个月，古巴导弹危机就将世界推向了核战的边缘。
彼得·蒂尔的末日哲学：一个术语表
模仿性竞争（Mimetic rivalry）： 人类根本上模仿他人的倾向（尤其是模仿他人的欲望）所导致的暴力。这是勒内·吉拉德的核心概念，也是蒂尔最大的思想影响。
替罪羊机制（Scapegoat mechanism）： 人类通过群起攻击一个目标来找到团结——以及从模仿性竞争中解脱出来的过程，这个目标被归咎于社区的所有问题。根据吉拉德的观点，自基督以来，替罪羊机制提供的凝聚力越来越少。
敌基督（The Antichrist）： 圣经中简要描述的人物，他会带来末日。对蒂尔和纳粹理论家卡尔·施米特来说，敌基督的邪恶几乎等同于任何试图统一世界的行为。
末日（Apocalypse）： 对一些吉拉德追随者来说，这是由于在拥有世界末日武器的时代，模仿性竞争失控而导致的最终暴力爆发。
阻止者（The katechon）： 一个希腊词，只出现在圣经的两个句子中，意为“阻止”敌基督和末日降临的事物。二战后，施米特设想的阻止者是一个由民族国家碎片化的世界，没有全球统一。蒂尔似乎也设想了类似的情况。
从年轻时起，帕拉维就是一名和平活动家，18岁时登记为良心拒服兵役者，然后在大学期间组织反对核武器的活动。正是在一门关于人类暴力根源的课程中，他开始研究勒内·吉拉德的作品——吉拉德那些不寻常的理论在欧洲部分地区引起了轰动。
帕拉维了解到，吉拉德的核心见解是，所有人类都是模仿者，从他们的欲望开始。吉拉德写道：“一旦他们的基本需求得到满足，人类就会强烈地渴望，但他们不确切知道自己渴望什么。”因此，人们会模仿他们最杰出的邻居的愿望——“从而确保自己与那些他们同时憎恨和钦佩的人的永恒冲突和竞争的生活。”
根据吉拉德的观点，这种“模仿”（mimesis）——这种无情的复制——在关系中反弹，不断积累。在群体中，每个人都开始看起来一样，因为他们都集中在少数几个模型上，模仿相同的欲望，并为相同的目标而激烈竞争。而这种“模仿性竞争”之所以没有爆发成全方位的战争，唯一的原因是，在某个时刻，它往往会集中到针对一个人的战争上。通过吉拉德所说的“替罪羊机制”，所有人都联合起来反对一个不幸的目标，这个目标被认为是群体所有弊病的根源。这个机制对文化凝聚力至关重要，吉拉德写道，替罪羊叙事是每个原始文化的奠基神话。
但吉拉德认为，基督教的到来标志着人类意识的转折点——因为它最终揭示了替罪羊实际上是无辜的，而暴民是堕落的。在受难叙事中，耶稣被一种可怖的集体暴力行为所杀害。但与几乎所有其他献祭神话不同，这个神话是从替罪羊的角度讲述的，观众无法不理解其中的不公正。
随着这一顿悟，吉拉德写道，旧的替罪羊仪式立即开始失去效力，因为它们被揭露和玷污了。人类不再能从集体暴力行为中获得同样的解脱。社区仍然会进行替罪羊行为，但所获得的统一凝聚力越来越少。那么，在历史的尽头等待我们的是什么呢？是失控的、具有传染性的、最终导致世界末日般的模仿性竞争暴力。
然而，受难叙事的积极方面在于，它为人类提供了道德救赎。对吉拉德来说，结论很明确：无论结局如何，一个人必须完全拒绝替罪羊行为。模仿仍然是不可避免的，但我们可以选择我们的榜样。他认为，正确的道路是模仿耶稣——那个永远不会成为“迷人的对手”的榜样——过上基督教非暴力的生活。
吉拉德的理论几乎立刻成为年轻的帕拉维的灯塔，他认为这是他和平活动主义与神学之间的桥梁。“你发现了吉拉德，”帕拉维说，“你立刻有了一个批评所有替罪羊者的完美工具。”而这位年轻的活动家心中已经有了一些主要的替罪羊。
1983年——与帕拉维第一次学习吉拉德的同一年——因斯布鲁克主教试图阻止帕拉维组织一群年轻天主教徒加入有史以来最大规模的反美导弹示威活动。主教驳斥了帕拉维的观点是地缘政治上的天真，让他去读一本德国散文集《兄弟情谊的幻觉：拥有敌人的必要性》。帕拉维意识到，这本书充满了关于卡尔·施米特提出的一个想法的引用——施米特提出政治是建立在区分朋友与敌人之上的。读完这本书，帕拉维发现自己“基本上反对其中的每一句话”。
因此，作为一名博士生，这位奥地利青年决定撰写一篇针对施米特的吉拉德式批判。他将用吉拉德的理论来对抗这位促成欧洲上一次大灾难的法律设计师，而施米特当时正在启发着煽动下一次冷战的人们。“关注施米特，”他解释说，“对我来说，意味着要反对我和平主义态度的头号敌人。”
到上世纪80年代末，帕拉维已成为因斯布鲁克大学少数几位吉拉德追随者之一。吉拉德的思想在欧洲其他学术圈也日益兴起。但吉拉德本人则在美国大西洋彼岸的斯坦福大学继续发展他的理论，相对默默无闻。
IV.
当蒂尔在80年代中期抵达斯坦福时，他是一个十几岁的自由意志主义者，热衷于里根时代的“反共主义”，对他在南非一家专制寄宿学校的经历深恶痛绝，并怀有一种他所描述的赢得“一场又一场竞争”的驱动力。他迅速成为了一个典型的过度学习的保守派校园活跃分子。他加入了斯坦福国际象棋队，保持着优异的成绩，并创办了右翼学生出版物《斯坦福评论》（The Stanford Review）——该刊物当时正值大规模学生示威反对西方经典和南非种族隔离制度之时，对多样性和多元文化主义的时髦政治大加嘲讽。
因此，蒂尔被罗伯特·哈默顿-凯利（Robert Hamerton-Kelly）所吸引也就不足为奇了。凯利是一位脾气暴躁、神学保守的斯坦福校园牧师，他曾自称为“一个带着法西斯寄宿学校教育的南非乡巴佬”。凯利教授西方文明课程，据校报报道，他曾至少有一次在校园里被反种族隔离的听众嘘下台。据几位认识他们的人说，蒂尔开始将凯利视为导师。正是通过凯利，蒂尔才得以亲识吉拉德。
凯利是吉拉德在斯坦福最亲密的朋友之一，也是模仿理论在美国最热心的倡导者之一。他还主持了一个在校园拖车房里的双周吉拉德研究小组，应他的邀请，蒂尔在90年代初开始经常光顾。据蒂尔自己承认，他最初对吉拉德模仿理论的兴趣仅仅是出于逆反心理。“在当时，它与时代潮流格格不入，”蒂尔在2009年的一次采访中说，“所以对一个有点叛逆的本科生来说，它有一种天然的吸引力。”除此之外，蒂尔最初的印象是模仿理论是“疯狂的”。
但不知在何时，蒂尔意识到——与安·兰德（Ayn Rand）幻想中的少数几个在苍白随大流者背景下大步前行的英雄式、自我决定的个人主义者不同——没有人能免疫模仿的欲望及其带来的挫败感。从斯坦福法学院毕业后，蒂尔在一家享有盛誉的华尔街公司获得了一份令人垂涎的证券律师工作，并几乎立刻就讨厌上了这份工作。“从外面看，这是一个每个人都想进去的地方，”蒂尔后来回忆道，“从里面看，这是一个每个人都想出来的地方。”然后，当他申请在保守派美国最高法院大法官安东尼·肯尼迪（Anthony Kennedy）和安东宁·斯卡利亚（Antonin Scalia）手下做书记员时，他们两位都拒绝了他。据他自己的说法，吉拉德的竞争理论正逐渐触动这个高度模仿的蒂尔。“在我二十多岁经历那场连轴转的四分之一人生危机时，”他说，“我对这种激烈的竞争和获胜的欲望开始产生质疑。”
蒂尔曾多次将他投资Facebook描述为对吉拉德理论解释力的押注。“我赌的是模仿，”蒂尔后来表示。
最后，在瑞士信贷集团（Credit Suisse Group）短暂担任衍生品交易员后，蒂尔回到了湾区，开启了他使他成名的科技生涯。但回到加州，蒂尔也回到了吉拉德身边。1996年夏天，28岁的蒂尔参加了在斯坦福举办的年度吉拉德追随者会议。在活动最后一天，他在一个礼堂里找了个座位。沃尔夫冈·帕拉维——蒂尔从未见过他——正准备发表关于卡尔·施米特关于敌基督和阻止者理论的首次英文批判。这次演讲将为蒂尔未来30年的思想设定一个新的方向。
V.
作为理论家，施米特因两件事而最为人所知：他对魏玛时期自由主义的尖锐批判，以及他在第二次世界大战前夕加入纳粹党（但在1936年被帝国抛弃）的决定。帕拉维告诉听众，施米特拥护纳粹是源于他对“全球国家的撒旦式统一”的恐惧，施米特将这种统一等同于敌基督的统治。
根据帕拉维的说法，二战期间，施米特认为苏联的全球主义野心正是呈现了这种末日风险。施米特迫切希望找到一个“阻止者”（katechon）——即在保罗写给帖撒罗尼迦后书的两个句子中提到的、站在敌基督面前以阻止世界末日来临的神秘人物。帕拉维告诉听众，施米特的“最大失败”是“认为希特勒是一个能够阻止具有毁灭性世界国家到来的阻止者。”
根据吉拉德的模仿理论，施米特试图解决一个无法解决的政治问题。施米特对希特勒的支持，实际上是对替罪羊机制的赌注——认为德国可以通过将所有怒火引向犹太人、罗姆人、外国势力以及纳粹指定的帝国所有有毒的敌人，来实现社会稳定。但帕拉维说，施米特的阻止者从一开始就注定失败。
“施米特太晚才意识到他对希特勒的支持实际上是在服务于敌基督，”帕拉维告诉吉拉德追随者们。施米特对“统一世界的极权主义危险”的警告是正确的，但旧的替罪羊仪式已不再可持续。施米特依靠的是一种残酷的民族主义精神，将本国人视为朋友，将其他所有人视为邪恶的敌人。吉拉德证明了世界正在超越这种计划的可行性。因此，施米特的计划最终适得其反。纳粹党的暴行如此令人发指，以至于促成了人类历史上第一个真正全球性机构的自发形成。大屠杀为联合国铺平了道路。他的“阻止者”原来一直是一个敌基督。
这就是吉拉德的困境。如果遏制暴力的旧结构不再起作用，一场暴力性的世界末日似乎几乎不可避免……
评论区