📢 转载信息
原文链接：https://www.wired.com/story/is-craigslist-the-last-real-place-on-the-internet/
原文作者：Jennifer Swann
作家兼喜剧演员梅根·科斯特（Megan Koester）在15多年前回复的一个Craigslist广告中获得了她的第一份写作工作，当时是评论互联网色情内容。几年后，她利用这个分类信息网站找到了至今仍居住的受租金管制保护的公寓。当她想买地时，她在Craigslist上浏览并找到了莫哈韦沙漠中的一块土地。她在上面建了一座住所（虽然她后来发现这是未经许可的），并完全用Craigslist免费区淘来的物品来布置，连层压地板也是从一家制作公司那里淘来的旧物。
“我生活中有太多方面都渗透着Craigslist，”42岁的科斯特说。她的Instagram账号至少部分是用来记录她称之为网站免费区“令人毛骨悚然的图像”的截图的；在我们交谈的那天，她穿着一件羊绒毛衣，这件毛衣对她来说分文未花，除了响应一个没有图片的广告所需的信任。“我绝对忠于它（Ride or die）。”
科斯特是无数Craigslist爱好者的其中一员，其中许多人都在三十多岁和四十多岁，他们不仅仍在积极使用这个老派的分类广告网站，还认为它是日常生活中必不可少却又与时代脱节的一部分。这是一个仍然可以保持匿名、无需进行金钱交易，以及陌生人可以建立有意义联系的地方——无论是为了浪漫追求、直接交易，甚至是为一些不寻常的创意项目选角，包括HBO的实验性电视剧《The Rehearsal》和Amazon Freevee的《Jury Duty》。与DePop及其母公司Etsy或Facebook Marketplace等更时髦的在线市场不同，Craigslist不使用算法来跟踪用户的动向并预测他们接下来想看什么。它不提供公开个人资料、评级系统或像社交货币一样的“点赞”和“分享”；因此，Craigslist有效地抑制了追逐名声和追求病毒式传播的行为——这些行为在TikTok、Instagram和X等平台上往往会得到奖励。它体现了更早、更真诚的互联网的一种乌托邦愿景。
“真正的怪胎都在Craigslist上现身，”科斯特说。“它有一种纯粹性。”即便如此，该网站也比以前要温和一些：2018年，在国会通过一项将使公司对潜在人口贩运者的列表承担责任的立法后，Craigslist关闭了其“临时约会”（casual encounters）广告，并将其“个人征婚/交友”板块下线。“错过联系”（missed connections）板块仍然活跃。
该网站是宾夕法尼亚大学传播学副教授杰莎·林格尔（Jessa Lingel）所说的“未士绅化”的互联网。如果真是这样，那么近年来在线士绅化进程只会加速，部分原因在于人工智能的普及。就连维基百科（Wikipedia）和Reddit，这些创建于本世纪初、视觉风格简单且与Craigslist一样侧重于培养社区的网站，也都融入了他们自己的AI工具版本。
有人可能会认为，相比之下，Craigslist已经过时了；本杂志十多年前发表的一篇文章曾称其“发展不成熟”且“不可预测”。但对于该网站最忠实的拥护者来说，这恰恰是它的吸引力所在。
喜剧演员兼演员卡特·托莱多（Kat Toledo）经常使用该网站为她在洛杉矶的站立喜剧表演Besitos招聘联合主持人。“我认为Craigslist正在复兴，”她说。“当一个事物结构如此简单，真正服务于社区，并且不要求太多时？那就是能存活下来的东西。”
托莱多从21世纪开始使用Craigslist，并且从未停止。多年来，她一直求助于该网站来寻找爱情、住所，甚至是她目前作为一名法医心理学家的助理工作。她已经全职工作了将近两年，这驳斥了Craigslist只是提供潜在可疑的临时工作的声誉。这个网站的污名——有时与骗子，在不止一个案例中甚至与凶手同义——可能难以摆脱。托莱多开玩笑地对她的雇主说：“如果我工作做得不好，就提醒自己你是从Craigslist上找到我的。”
但对托莱多来说，该网站的“随机因素”——它促进与她原本可能不会互动的所有类型的人建立联系的方式——也是它如此令人兴奋的原因。回复她招聘付费联合主持人的广告的人通常是“那些似乎没有什么可失去，但又有一切可以获得的人，”她说。有人是重生后的基督徒，对她进行了一场宗教觉醒的重演；有人是坚持要给托莱多化妆的诗人；其他一些人，比如一位提前在电话里哭泣的商业演员，则从未登上过舞台。
要量化究竟有多少人活跃使用Craigslist以及他们点击列表的频率是困难的。这家营利性公司是私有的，不分享其用户数据。（Craigslist也没有回应置评请求。）但根据互联网数据公司similarweb的数据，Craigslist每月吸引超过1.05亿用户，使其成为美国第40大热门网站——对于一个不花任何广告或营销费用的公司来说，这已经相当不错了。而且，尽管根据一家行业分析公司的估计，Craigslist的收入在过去六年中据报道大幅下降，约为2018年总收入的三分之一，但它仍然是极其盈利的。（该公司通过对发布招聘信息、特定类型商品以及在某些城市发布的公寓广告收取少量费用来产生收入。）
“它绝不是一个完美的平台，但它表明，你可以通过一个仅仅对待用户具有一定自主权并赋予每个人一定隐私的在线事业赚到很多钱，”林格尔说。作为一名长期的Craigslist用户，她开始研究这个网站，是因为她想知道：“为什么所有这些Web 2.0公司都坚持认为他们要成功并赚钱的唯一途径就是建立在用户数据之上？肯定有其他例子。”
在她的书中，林格尔追溯了这个网站的历史，它始于1995年，最初是一个供旧金山湾区几百名当地人分享活动、科技新闻和工作机会的电子邮件列表。到那个十年结束时，工程师克雷格·纽马克（Craig Newmark）的这个朴素实验已经发展成为一家成熟的公司，拥有办公室、域名和几名员工。以典型的Craigslist方式，纽马克甚至通过在该网站上发布广告来招募了公司的CEO吉姆·巴克马斯特（Jim Buckmaster），最初他只是在寻找一名程序员。
两人竭尽全力将公司与企业利益划清界限。当他们怀疑eBay可能试图接管时——eBay在2004年从一位前员工那里购买了Craigslist的少数股份——纽马克和巴克马斯特花了大约十年时间在法庭上与这家科技巨头抗争。这场诉讼于2015年结束，Craigslist回购了股份并重新获得了控制权。
林格尔说，“他们在90年代早期的互联网价值观上步调一致”，她将Craigslist长期保持的美学和精神——简洁、隐私和可及性——归功于纽马克和巴克马斯特。“只要他们是主要股东，这种情况就会保持下去。”
科斯特说，Craigslist拒绝“出卖自己”是人们使用它的另一个原因。“不仅是粉丝群或用户群具有纯粹性，领导层也具有纯粹性，他们基本上是‘不可腐蚀’的，”科斯特说。“我将一直查看Craigslist直到我死去。”她停顿了一下，然后打了个寒颤：“或者，我想，直到克雷格去世。”
🚀 想要体验更好更全面的AI调用？
欢迎使用青云聚合API，约为官网价格的十分之一，支持300+全球最新模型，以及全球各种生图生视频模型，无需翻墙高速稳定，文档丰富，小白也可以简单操作。
评论区