AI酿造的末日戏仿：当工具不听话时，创意如何诞生
这位电影制作人正为如何让外星人Tiggy配合而苦恼。他只是需要这只闪闪发光的棕色生物转过头去。但坐在警车副驾驶上的Tiggy就是不听话。起初，Tiggy只是稍微转动了一下目光。接着，他看向了错误的镜头方向。然后，他的皮肤变得斑驳，像熟过头的果实。
这位电影制作人不在片场，也不在火星上。他正坐在洛杉矶的家中电脑前，使用一款名为FLUX Kontext的AI软件来生成和重现外星人的图像，等待出现一个可用的版本。他使用Midjourney生成了Tiggy的第一张图片（提示词：“一个有着小嘴巴的小胖外星人”）；使用ElevenLabs来创建Tiggy的声音音色（电影制作人自己的声音加上合成音，然后大幅调高音高）；还使用了Runway来描述他想要的精确镜头（“Tiggy坐在副驾驶座上的特写，浅景深”）。
Neural Viz的创作者正在剪辑一个包含Tiggy的片段。
Photograph: Neftali BarriosAI总是出错。在一个镜头中，Tiggy看起来异常健壮。在另一个镜头中，他的背部太干燥。当这位导演要求软件给Tiggy的后脑勺加上“青蛙般的皮肤”时，它却在上面叠加了一张完整的青蛙脸。AI似乎抗拒描绘Tiggy裸体，但Tiggy是不穿衣服的。当导演要求一个“矮小的赤裸外星人”时，他收到了一条错误信息，可能是因为工具的保护机制。“就因为我说了‘赤裸’这个词，”他猜测道。
关于AI的叙事往往是全有或全无：要么我们完蛋了，要么一切都是炒作。看着这位电影制作人（手里拿着早上的冰咖啡，棕色的头发和胡须略显凌乱）使用AI软件工作，比那些宏大叙事要更奇特、更不戏剧化。这就像是来旁观小狗学校。这些工具不断地忽略指令，做出奇怪的选择，或者完全跑偏。但凭借耐心和细心，他最终驯服了它们，并成功制作出了长达八分钟、剧本密集的原创电视内容。
从戏仿到宇宙：Neural Viz的崛起
在这个例子中，这八分钟是他自2024年开始以Neural Viz名义创建的科幻电影宇宙的最新一集。该项目始于一部伪纪录片网络剧《未解之谜》(Unanswered Oddities)，讲述了在一个地球被一群被称为“格伦人”（glurons）的生物占据的未来，他们像《远古外星人》一样推测他们的人类前辈。每集都探讨了“人类”文明的不同（且发音糟糕的）方面，比如美国、锻炼或NFL。起初，这看起来像是一个有趣的、独立的短片。
但随后，这个被称为“Monoverse”（单一宇宙）的世界开始扩张。Neural Viz推出了同一格伦人电视台Monovision的不同系列剧集：一部纪录片警匪剧，一个关于虫子打架的UFC式节目。接着出现了播客、街头采访。视频之间开始出现情节线和弧线，爱情故事形成，宗教邪教在背景中潜伏，关于消灭人类的真正情况的模糊档案录像浮出水面。很快，这位电影制作人就用AI构建了一个拥有自己语言、角色和背景设定的完整世界，所有的一切都由AI制作。
来自Monoverse的角色们。
Courtesy of Neural VizNeural Viz成为了一个邪典热门——Reddit用户和Twitter上的AI迷的最爱——然后成为了一个真正的热门，单个视频在YouTube上获得了数十万次观看，在TikTok和Instagram上获得了数百万次观看。
但超越所有受欢迎程度的衡量标准，Neural Viz是一项历史性的成就：它是最早真正不烂的AI影视作品之一。提到“AI视频”，人们脑海中浮现的总是最糟糕的联想：跳水板上的河马、开飞机的婴儿、吃意大利面的威尔·史密斯、特朗普和奥巴马接吻。换句话说，就是垃圾内容 (slop)。这种声誉理应是负面的，原因既有美学上的，也有政治上的。论点是，机器人将摧毁好莱坞、摧毁工作岗位，并将观众更深地推入算法引发的麻木状态。
Neural Viz展示了通往未来的另一种道路。在一个充斥着最底层、最低努力的AI垃圾内容的时代，这个频道的作者正在创作原创作品，以一种与任何系列作品一样具体和充满爱意的方式执行着自己的愿景。有两个重要的细节：尽管他正在编写提示词来完成几乎所有其他片场角色，但Neural Viz的创作者却用老派的方式编写剧本。他自己扮演所有角色，将AI当作面具。设置好所有镜头后，这位电影制作人使用Runway的面部动作捕捉工具来赋予Tiggy生命力，他为外星人配音——就像安迪·瑟金斯在不离开转椅的情况下扮演咕噜一样。
Kerrigan在他的工作中仍然使用许多久经考验的人类电影制作流程。
Photograph: Neftali Barrios就像特雷·帕克和马特·斯通通过采用最廉价的工具来革新卡通片一样，Neural Viz背后的这位男士正在利用一种被许多人视为低劣的技术，推动媒介向前发展。他可能就是第一位AI作者 (AI auteur)。
直到现在，他还一直保持着这个角色的近乎完全的匿名——直到现在。
乔希·华莱士·科里根：从好莱坞打工仔到AI先驱
乔希·华莱士·科里根（Josh Wallace Kerrigan）是三个兄弟中最小的一个，在德克萨斯州威奇托福尔斯（Wichita Falls）外的一个小镇长大，他观看《震颤》（Tremors）和《侏罗纪公园》（Jurassic Park）等电影。9岁或10岁时，他和朋友用电脑上的摄像机制作了一部关于棒球杀手的短片。（标语：“三振出局”。）他在明尼苏达州立大学摩尔黑德分校学习电影制作，2012年毕业后，科里根搬到了洛杉矶。
在接下来的十年里，他遵循着2010年代在洛杉矶的“有抱负的喜剧编剧手册”。他做过一系列日间工作，曾在“塔吉特（Target）内的一家星巴克”当过咖啡师，担任过合写校园喜剧《邻居》（Neighbors）的导演的助理，以及为《狮子王：穆法萨》和约翰·塞纳、奥卡菲娜主演的喜剧《头奖！》（Jackpot!）制作幕后花絮和宣传视频。他组建了一个名为Hush Money的短剧团体，并每周制作一个视频，该视频出现在Funny or Die的YouTube频道上。（该团体擅长类型讽刺，包括一个获得了导演温子仁称赞的《电锯惊魂》的戏仿。）2021年，他执导了一部低成本恐怖片，并将一部电视剧试播集卖给了迪士尼。
科里根积累了大量的经验——他达到了可以扮演片场所有角色的程度，从摄影师到灯光师再到录音师——但却难以获得持久的关注。疫情及其后果破坏了传统好莱坞编剧的道路。流媒体泡沫破裂，编剧室规模缩小。编剧和演员工会的罢工使工作停滞了数月，他们最终签署的合同反映出越来越小的利益蛋糕，以及对AI侵蚀的恐惧。
2023年，科里根开始摆弄Blender和Unreal Engine等3D建模软件。他对动画很感兴趣——他喜欢随时可以回归构建角色和场景的想法——并想看看自己能做出什么。他很快了解到了一些新的生成式AI应用，如Midjourney和Hedra，并发现它们自动化并加速了3D建模中最困难的部分。
当大多数人第一次接触生成式AI工具时，他们倾向于从自己能想象出的最疯狂的事情开始。这些“疯狂”的想法往往出奇地通用：太空中的龙、哭泣的小猫、起义的机器人。科里根采取了相反的方法：他密切关注AI的局限性并绕过它们。他注意到这些工具不擅长动作序列，但擅长谈话类镜头，所以他决定制作一些纪录片风格的内容。他想避免模拟人类的恐怖谷效应，所以他选择了球状的外星生物。为了掩盖渲染的瑕疵，他倾向于采用80、90年代电视那种老式的颗粒感外观。因此诞生了《未解之谜》，它对NBC《未解之谜》的死板模仿是显而易见的。
科里根早期的剧集看起来有点粗糙，但它们很快确立了该节目的怪诞喜剧风格和雄心勃勃的愿景。它们也为Monoverse的一些核心元素和冲突奠定了基础：统治星球的专制神祗“独石”（Monolith），试图推翻它的“抵抗军”（Resistance），以及那个认为“人类”不存在的喋喋不休的阴谋论者Tiggy Skibbles——然后他神秘地消失了。
技术与创意的融合：AI驱动的叙事演进
对于科里根来说，发现生成式AI应用感觉就像解锁了新的能力。“当你第一次开始看到那些奇怪的生物在说话等等时，这真是令人震惊，”他说。他感觉自己就像派对角落里那个看着所有人跳舞，心里想着“他们不知道”的那个模因形象。
在Reddit上，用户对Neural Viz决定拥抱AI的怪癖甚至缺陷印象深刻。科里根也得到了其他创作者的称赞，他们推测这个频道背后的艺术家是谁。“我以为他是麦克·佐治（Mike Judge）躲在假名后面，”使用Gossip Goblin的别名创作AI视频的扎克·伦敦（Zack London）说，他在Instagram上有超过一百万粉丝。
受到初步反响的鼓舞，科里根决定制作更多剧集，但他不知道会走向何方。“没有计划，”他说，所以他决定保守自己的身份秘密。科里根根据自己对类型讽刺的本能以及保持自己兴趣的渴望，试验了新的格式。他创作了《警察档案》（The Cop Files），这是《X档案》与《警察实录》（Cops）的衍生剧，其中一名侦探调查Tiggy的失踪案；之后是《人类猎人》（Human Hunters），这是对《捉鬼敢死队》（Ghost Hunters）的戏仿。
该系列也随着技术发展而演变。随着新的生成式AI应用频繁推出，科里根一直致力于尝试尽可能多的应用。（尽早使用新的软件可以吸引科技爱好者观众。）当他刚开始时，他会录制一些对话片段——也就是说，对着麦克风朗读台词——AI会尽力使角色的嘴型与说出的文字大致匹配，并添加一些基本的面部动作。这让科里根可以在一定程度上控制表演，但控制力很有限。然后，在十月，Runway发布了其动作捕捉工具Act-One。现在，他可以在电脑摄像头前表演台词，软件会将他的表演——包括声音和面部动作——映射到角色的模型上。这让他对角色的外观和行为有了更大的控制权。这也使得内容更贴近“他”本人，比以往任何时候都更甚。（另一方面，这些角色在我看来似乎变得更加“统一”地像他了。科里根说他希望雇用其他演员来使表演多样化，但目前自己扮演每个角色更简单。）
有时，新的工具会开启新的叙事可能性。当谷歌的Veo 2视频生成器可用时，科里根制作了一个视频，展示了“独石”消灭人类的那一刻的“闪回”——这是该系列的首个叙事序列。《警察档案》也更具叙事性了；角色不再是直接对着镜头说话，而是四处走动，互相交流，并踏上寻找真相的征程。
技术变化甚至影响了节目的背景故事。在四月发布的一集中，Tiggy的皮肤比平时光滑得多，因为科里根当时使用的视频生成工具Sora在角色一致性方面遇到了困难。为了弥补这个缺陷，科里根让Tiggy解释说他正在“变异”，因为他负担不起“变异抑制剂”了。这恰好符合节目中一些角色提出的理论，即格伦人是变异后的人类版本。从那以后，“变异抑制剂”成为了一个反复出现的笑点。
机器的错误经常会提供这样的创作素材。一个痴迷于刀具的格伦人牧场主Reester Pruckett（许多Neural Viz角色都是科里根成长的美国南方人的外星版本）有一个奇怪的习惯，即用一个非常长的元音开头说一句话，例如：“Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii came out here to practice my switchblade.”（我iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii来这里练习我的弹簧刀。）这始于软件中的一个故障，但它如此令人愉悦，以至于科里根决定将其保留为普克特的标志性特征。
2024年底，好莱坞高管开始在社交媒体上私信科里根。他告诉我，他与“几乎所有主要制片厂”以及希望讨论合作的制片人和创作者进行了交谈。YouTube上的许多评论者告诉科里根，他的视频应该在Adult Swim上播放。但当他与Adult Swim的制作人会面时，他说，其中一人建议他可能不需要他们；权力已经转移到了创作者手中。“这个观点在与其他各种制片厂的会面中出现过好几次，”科里根说。
独立与未来：创作者的权力转移
这些会面带来了两个工作机会。一个是去制片厂内部工作，专注于AI项目。科里根拒绝了，转而与一位独立制片人合作制作自己的电视剧试播集（与Monoverse无关）。他还计划在2025年春季的SXSW电影节上首次亮相一部他共同执导的非AI电影短片。《电视剧试播集的新合同以及Neural Viz在YouTube和TikTok上产生的收入，使科里根现在有足够的钱维持生计。因此，在一月，自从搬到洛杉矶以来，他第一次辞掉了他的日间工作。
六月，我参加了在纽约市举办的AI电影节，该活动由AI软件公司Runway组织。数百名与会者挤满了林肯中心的爱丽丝·塔利音乐厅，观看被誉为2025年10部最佳AI电影短片的作品，这些作品是从6000份投稿中选出的。
我觉得整个活动令人沮丧。这些影片在视觉上令人惊叹，但在概念和叙事上却很薄弱。这个活动包括了音乐艺术家Flying Lotus的一场充斥着陈词滥调的问答环节，以及一首由J Balvin演唱的、部分由AI生成的音乐视频，它似乎是为那些认为AI艺术只是表面没有内涵的怀疑论者精心炮制的。（唯一的例外是一部巧妙、令人不安的电影散文《总体像素空间》（“Total Pixel Space”），获得了最高奖项。）
AI电影领域的一个悖论是，尽管这些工具的速度和复杂性很高，但能制作出令人难忘作品的创作者数量却很少。我已经提到了Zack London，也就是Gossip Goblin，他创作了关于一个被计算机接管的未来的，令人不安的印象派视频。音乐家Aze Alter制作了令人毛骨悚然的恐怖相关短片。一个名为TalkBoys Studio的喜剧编剧二人组（他们是科里根的朋友）制作了以会说话的动物和恐龙为特色的动画短片。
更常见的是旨在病毒式传播的“提示即播放”（prompt-and-play）AI视频。当谷歌的Veo 3于五月首次亮相，使多模态视频生成变得像在框中输入提示词一样简单时，社交媒体上充斥着——出于算法只知道的原因——大脚怪对着前置摄像头讲话的Vlog。一位网红甚至吹嘘自己建立了一个自动化的LLM到视频的管道，每小时生成一个大脚怪片段并推送到TikTok。OpenAI在九月底发布的Sora 2，允许用户扫描自己的脸并把自己插入视频中，只会加速“垃圾末日”（slopocalypse）。
Neural Viz之所以能打破噪音，部分原因在于科里根在工艺的许多方面都采取了如此传统的方法。他总是从编写开始——场记、动作描述、对话、摄像机移动。然后他对该剧集的每一帧进行故事板绘制；对于每一个面板，他使用Flux、Runway或ChatGPT等图像生成器来制作静态图像。他确保光照一致。在对话场景中，他保持视线的一致性。他会注意使背景清晰可辨（AI工具倾向于模糊物体），并设定场景的情绪。为了获得手持相机的效果，他会用iPhone拍摄自己的显示器，然后将这种自然的运动映射到AI素材上：这是一个连接真实与虚拟摄影的“黑客技巧”。“我在这些工具中所做的一切都是我十多年来建立起来的一套技能，”他说。“我不相信有很多人能做到这一点。”
一天在Zoom上，我看着科里根处理他最具挑战性的场景之一：Tiggy在被劫持后又被救出，然后与抵抗军的领导会面，但事情没有按计划进行。这个场景需要微妙的身体动作、精确的时机、悬念和一个需要恰到好处才能引爆的重大情节转折。每个元素都提出了独特的挑战。科里根不断调整一个角色的头部比例。当角色举枪时，他试图将枪口对准正确的位置。他考虑如何让抵抗军领袖以一种看起来自然的方式摘下头罩。
在科里根准备扮演Tiggy时，我收到了来自Runway发言人的电子邮件。他告诉我，他们新的动作捕捉软件Act-Two将于本周晚些时候发布。我把这个信息转告给了科里根，他决定立即停止该剧集的制作。最好是等待并看看新工具能做什么。
在我们一起在洛杉矶度过一天的尾声，科里根和我参观了电影艺术学院博物馆，距离他家有十分钟车程。我们穿过了致力于过去电影技术的展品：旋转木马、Cinerama摄影机、动画怪兽。在花了一天时间看AI生成的格伦人之后，我觉得即使是展览中展示的一些较新的技术——奉俊昊的故事板和怪物模型，以及《复仇者联盟》的视觉特效——看起来也已经过时了。
我们停下来看了一部早期的手工上色的彩色电影，其中一个舞者对着镜头挥舞着她流动的迷幻长袍。科里根指出，对赛璐珞进行着色的冲动更多是出于实验精神，而不是为了创造历史或某种深刻的艺术声明。“他们不会想，‘这会有一天被载入博物馆’，”他说。
AI的颠覆性力量与创作者的未来
科里根回避了关于电影制作未来的宏大宣言。（事实上，他一开始就抗拒去博物馆。）他认为自己不属于某个运动，并辩称AI就像任何其他工具一样。除了他的AI项目，他还致力于一部基于他共同执导的短片的传统恐怖长片，该短片获得了SXSW的观众奖。“我在这里是为了讲故事，而这些工具是工作流程的一部分，”他说。“它们不是万能的，而且我认为在短期内它们也不会是。”
然而，好莱坞正在为一场地震做准备。制片厂正在将AI整合到他们的工作流程中。詹姆斯·卡梅隆已加入一家人工智能公司的董事会，而达伦·阿罗诺夫斯基最近成立了一家专注于AI的工作室，并与谷歌的DeepMind合作。在最近的合同谈判中，编剧和演员工会争取到了与AI相关的就业保护。
科里根说，他因使用AI而受到了一些网络批评，他也承认这项技术可能会扰乱好莱坞的劳动力模式。但他表示，更大、更早存在的问题是制片厂控制着叙事内容。虽然迪士尼购买并拥有了他2021年制作的试播集，但AI使他能够自己创作和拥有作品。“有一种版本的这些工具，可以让人们更独立于这个系统，我认为这可能是件好事，”他说。一个缺点是：他担心职业倦怠。尽管能够每隔几周制作出一部制片厂水准的视频有很多好处，但他现在感到有压力要做到这一点。
TalkBoys Studio的编剧Ian McLees和Dan Bonventre说，他们对AI作品的初步反应不一。“我们那些当情景喜剧编剧、电影编剧的朋友都说，‘这不值得你花时间，这会扼杀工作岗位，’”麦克利斯说。“我们说，工作早就没了，是制片厂干掉的。”他将这种转变比作电影行业以前的颠覆，包括从手绘到3D动画的转变。“我们想坐在桌边，而不是成为菜单上的菜，”他说。
Zack London/Gossip Goblin说，他受到了其他插画师的反对，他们“非常、非常、非常坚决地反对，并且他妈的讨厌它。”他说他对那些本能反对的人几乎没有耐心。“老兄，你画的是，比如，兽迷同人画，”他说。“你不需要对第一个挑战你所认为的创造力的新事物而感到恐慌。”
到目前为止，视觉AI战争中的输家似乎是手工艺人——那些在做一项技术工作上非常出色的人。赢家将是创意人士：编剧、导演、讲故事的人。那些同时又能运用这些工具的创意人士？他们将是神。
虽然一些新的AI工具正在促进“提示即播放”的方法，但其他工具正在为人工微调提供更多的控制杆。当科里根使用Runway的新软件Act-Two恢复制作他的《警察档案》剧集时，它比Act-One更能捕捉他表演的细微差别。在一个镜头中，当Tiggy说着一段充满情感的台词时，他的嘴唇在颤抖。
Monoverse传说中一个持续的谜团是人类是如何灭绝的。一个角色说，人们普遍相信他们被杀……
评论区