但AI不同。任何人都可以通过几次点击就利用它造成巨大的破坏。

维基百科在应对AI时代方面做得比许多其他网站要好。它没有像社交媒体那样被AI机器人或虚假信息淹没。它在很大程度上保留了早期互联网时代的纯真。维基百科开放且免费供任何人使用、编辑和借鉴，它由它服务的社区运营。它透明且易于使用。但由社区运行的平台兴衰取决于其社区的大小。英语取得了胜利，而格陵兰语则在沉沦。

维基百科本身提供了一个名为“内容翻译”（Content Translate）的内置编辑工具，它允许用户将文章从一种语言自动翻译成另一种语言——其理念是保存原文的引用和复杂的格式以节省时间。但它依赖于外部机器翻译系统，因此它在很大程度上受困于与其他机器翻译相同的弱点——维基媒体基金会表示这是一个难以解决的问题。是否允许使用此工具取决于每个版本的社区，有些社区已决定禁止使用。（值得注意的是，英语维基百科在很大程度上禁止了其使用，声称使用“内容翻译”创建的大约95%的条目在没有大量额外工作的情况下未能达到可接受的标准。）但至少很容易看出程序何时被使用；内容翻译会在维基百科后端添加一个标签。

其他AI程序则更难监控。不过，许多我交谈过的维基百科编辑者表示，一旦他们的语言被添加到主要的在线翻译工具中，他们就会注意到使用不良机器翻译页面创建的频率相应激增。

一些使用AI翻译内容的维基百科人偶尔会承认他们不懂目标语言。他们可能将自己视为向较小社区提供粗略的文章，供讲母语的人进行修正——本质上遵循了在更活跃的维基百科版本中行之有效​​的模式。

例如，谷歌翻译说“Fulfulde”语中“一月”的意思是“六月”，而ChatGPT则说是“八月”或“九月”。这些程序还暗示“丰收”的“Fulfulde”语词可能意味着“发烧”或“幸福感”等其他含义。

但一旦用错误内容填充了小语言的页面，通常没有一个知识渊博的母语人士大军随时准备改进它们。这些版本的读者很少，有时甚至没有一个常驻编辑。

加拿大教师余文李（Yuet Man Lee，20多岁）说，他使用谷歌翻译和ChatGPT的混合工具，将自己为英语维基百科撰写的一些文章翻译成伊努克提图特语，心想为较小的维基百科社区做点贡献也不错。他说他给其中一篇添加了一个注释，说明这只是一个粗略的翻译。“我没想到会有人注意到[这篇文章]，”他解释道。“如果你把一些东西放在较小的维基百科上——大多数时候没有人会去管。”

但与此同时，他说，他仍然认为“可能会有人看到它并将其修改过来”——他补充说，他曾想知道AI系统生成的伊努克提图特语翻译是否在语法上是正确的。自从他创建这篇文章以来，没有人动过它。

在温哥华教授社会科学，十年前开始编辑英语维基百科条目的李先生说，熟悉更活跃维基百科的用户可能会陷入这种心态，他称之为“大维基百科傲慢”：当他们试图为较小的维基百科版本做贡献时，他们假设别人会来修正他们的错误。有时这确实有效。李先生说，他以前曾为使用人数达数百万的鞑靼语（主要在俄罗斯使用）维基百科贡献过几篇文章，其中至少有一篇最终得到了修正。但相比之下，伊努克提图特语维基百科是一个“贫瘠的荒原”。

他强调他的初衷是好的：他想为加拿大原住民维基百科增加更多文章。“我现在认为这可能是一个错误的主意。我没有考虑到我可能在助长一个递归循环，”他说。“这是关于将内容推出去，出于好奇和娱乐，而没有充分考虑后果。”

“完全没有未来”

维基百科是一项由乐观精神驱动的工程。编辑工作可能吃力不讨好，涉及与陌生、化名的人争论数周，但狂热的奉献者们因为对崇高事业的承诺而投入了无偿的劳动。正是这种承诺驱动着我交谈过的小语种的许多常驻编辑。他们都担心如果垃圾内容继续出现在他们的页面上会发生什么。

阿卜杜勒卡迪尔·阿卜杜勒卡迪尔（Abdulkadir Abdulkadir），一位26岁的农业规划师，他通过一条来自尼日利亚北部繁忙路边的模糊电话与我交谈，他说他每天花三个小时整理他母语“Fulfulde”的条目，这是一种主要在萨赫勒地区牧民和农民使用的语言。“但工作量太大了，”他说。

阿卜杜勒卡迪尔认为“Fulfulde”维基百科必须正常运作，这一点非常紧迫。他一直将其推荐为偏远村庄农民的在线资源之一，可以提供关于哪些种子或作物最适合他们用本族语言理解的田地的信息。阿卜杜勒卡迪尔告诉我，如果你给他们一篇机器翻译的文章，那么“很容易伤害到他们”，因为信息很可能没有被正确翻译成“Fulfulde”。

例如，谷歌翻译说“Fulfulde”语中“一月”的意思是“六月”，而ChatGPT则说是“八月”或“九月”。这些程序还暗示“丰收”的“Fulfulde”语词可能意味着“发烧”或“幸福感”等其他含义。

阿卜杜勒卡迪尔说，他最近不得不更正一篇关于豇豆（Cowpea，非洲大部分地区的基础经济作物）的文章，因为他发现它基本上是不可读的。如果有人想在“Fulfulde”维基百科上创建页面，阿卜杜勒卡迪尔说，他们应该手动翻译。否则，“任何阅读你文章的人都无法获得基本知识，”他告诉这些维基百科人。尽管如此，他估计仍有大约60%的文章是未经校对的机器翻译。阿卜杜勒卡迪尔告诉我，除非AI系统的学习和部署方式发生重大变化，否则“Fulfulde”语的前景看起来很黯淡。“说实话，情况会很糟糕，”他说。“完全没有未来。”

与阿卜杜勒卡迪尔在同一个国家，露西·伊瓦拉（Lucy Iwuala）为尼日利亚东南部数百万人使用的伊博语（Igbo）维基百科做贡献。“伤害已经造成了，”她告诉我，她打开了最近创建的两篇文章。这两篇都是通过维基百科的“内容翻译”工具自动翻译的，充满了如此多的错误，以至于她觉得继续阅读都会头痛。“有些术语甚至没有被翻译，它们仍然是英语，”她指出。她认出了创建这些页面的用户名是一个惯犯。“这个人甚至包含伊博语中不使用的字母，”她说。

三年前，伊瓦拉开始定期为维基百科做贡献，是因为担心伊博语被英语取代。这是许多活跃在较小维基百科版本上的编辑所共有的担忧。“这是我的文化。这就是我，”她说。“这一切的本质就是确保你不会被抹去。”

伊瓦拉现在是一名专业的英语和伊博语翻译，她说，造成最大伤害的用户是缺乏经验的，他们将AI翻译视为快速提升伊博语维基百科影响力的方式。她经常发现自己不得不在她组织的在线编辑马拉松或通过电子邮件向各种容易出错的编辑解释，结果可能会适得其反，将用户推开：“你会感到沮丧，你将不再想访问这个地方。你只会放弃它，回到英语维基百科。”

夏威夷大学夏威夷语助理教授诺亚·哈阿利利奥·所罗门（Noah Ha‘alilio Solomon）也表达了同样的担忧。他报告说，夏威夷语维基百科上一些页面的约35%的词语是无法理解的。“如果这就是将要存在的夏威夷语，那它将造成比任何其他事情都更大的伤害，”他说。

夏威夷语几十年前曾濒临灭绝，但在原住民活动家和学者的领导下正在经历复苏。看到如此普遍使用的维基百科上有如此糟糕的夏威夷语内容，让哈阿利利奥·所罗门感到心痛。

“这很痛苦，因为它让人们想起了我们的文化和语言被挪用的所有时刻，”他说。“我们在语言复兴的艰难攀登中付出了艰苦的努力。那一点都不容易，这可能会增加额外的障碍。人们会认为这是夏威夷语的准确表述。”

所有这些维基百科错误的后果可以迅速显现出来。那些毫无疑问地吸收了这些页面的AI翻译器现在正在协助制作针对学习各种语言（如加拿大原住民语言伊努克提图特语和克里语，以及马恩岛的曼克斯语等凯尔特语族语言）的错误百出的AI生成书籍。其中许多书籍已在亚马逊上出售。蒙特利尔魁北克大学语言学家理查德·康普顿（Richard Compton）在审查一本声称是伊努克提图特语入门短语手册时说：“那完全是胡说八道。”

AI没有让少数民族语言更容易普及，反而为学习这些语言的学生和使用者制造了一个不断扩大的雷区。“这是一种侮辱，”康普顿说。他担心加拿大年轻一代，他们在社区中为保护其传承而艰苦抗争，可能会转向ChatGPT等在线工具或亚马逊上的短语手册，结果却让情况变得更糟。“这是欺诈，”他说。

与时间赛跑

根据联合国教科文组织的数据，每两周就有一种语言被宣布灭绝。但维基百科的运营方维基媒体基金会是否有义务对待其平台上使用的语言，还是一个悬而未决的问题。当我与基金会的高级总监鲁娜·巴塔查里吉（Runa Bhattacharjee）交谈时，她说，关于什么内容应该存在于其维基百科上的决定权在于各个社区。“最终，责任真的在于社区，要确保不存在任何通过机器翻译或其他方式造成的破坏或不必要的活动，”她说。巴塔查里吉补充说，通常只有在出现特定投诉时，才会考虑关闭某个版本。

但是，如果没有活跃的社区，一个版本如何才能得到修复，甚至提出投诉呢？

巴塔查里吉解释说，维基媒体基金会在这种情况下所扮演的角色是维护维基百科平台，以防有人来复兴它：“我们为他们提供成长的空间和发展的地方。这就是我们的立场。”

在芬兰北部一个偏远社区使用的因纳里萨米语（Inari Saami）是人们如何能充分利用维基百科的一个典范。四十年前，这种语言正走向灭绝；只有四个孩子说这种语言。他们的父母创建了“因纳里萨米语协会”，试图做最后的努力来维持它。这些努力奏效了。现在有几百名使用者，使用因纳里萨米语作为教学媒介的学校，以及6400篇该语言的维基百科文章，每一篇都经过了流利使用者的校对。

这一成功凸显了维基百科如何能为规模虽小但坚定的社区提供独特的工具来促进其语言的保存。“我们不关心数量。我们关心质量，”因纳里萨米语协会成员法布里奇奥·布雷恰罗利（Fabrizio Brecciaroli）说。“我们计划将维基百科用作书面语言的存储库。我们需要为年轻一代提供可用的工具。他们能够使用因纳里萨米语进行数字化交流非常重要。”

布雷恰罗利补充说，维基百科的成功已融入到因纳里萨米语学校的课程中。他接到老师的电话，请他撰写关于龙卷风或萨米民间传说等简单主题的页面。维基百科甚至提供了一种将新词汇引入因纳里萨米语的方式。“我们必须不断创造新词，”布雷恰罗利说。“年轻人需要它们来谈论体育、政治和电子游戏。如果他们不确定如何表达某事，他们现在就会查阅维基百科。”

维基百科是一项巨大的智力实验。因纳里萨米语的经验表明，只要付出最大的努力，它就可以在较小的语言中发挥作用。“最终目标是确保因纳里萨米语得以生存，”布雷恰罗利说。“可能没有针对因纳里萨米语的谷歌翻译，反而是一件好事。”

这可能是真的——尽管像ChatGPT这样的大型语言模型可以被要求将短语翻译成传统机器翻译工具不提供的语言。布雷恰罗利告诉我，ChatGPT在因纳里萨米语方面表现不佳，但质量因你要求它做什么而有很大不同；如果你用该语言提问，那么答案将充满芬兰语单词，甚至是它编造的单词。但如果你用英语、芬兰语或意大利语提问，然后要求它用因纳里萨米语回答，它的表现会更好。

鉴于所有这些，尽可能多地创建高质量的在线内容成为一场与时间的赛跑。“ChatGPT只需要大量的词汇，”布雷恰罗利说。“如果我们不断地输入好的材料，那么迟早我们会得到一些东西。这就是希望所在。”这是多位语言学家与我交谈时支持的一个观点——有可能结束“垃圾进，垃圾出”的循环。（ChatGPT的运营方OpenAI未回应置评请求。）

然而，总体问题可能会越来越严重，因为许多语言不像因纳里萨米语那样幸运——而它们的AI翻译很可能会被训练在越来越多的AI“垃圾”上。不幸的是，维尔对他的挚爱格陵兰语的未来似乎不太乐观。

自从删除了大部分格陵兰语维基百科以来，他花了数年时间试图招募使用者来帮助他复兴它。他出现在格陵兰媒体上，并在社交媒体上发布了呼吁。但他没有得到什么回应；他说这很令人灰心。

“格陵兰没有人对此感兴趣，或者想做出贡献，”他说。“这完全没有意义，所以它应该被关闭。”去年年底，他开始了一个请求关闭格陵兰语维基百科版本的流程。几十位维基百科管理人员之间随后进行了数月的激烈辩论；有些人似乎对一个表面上看起来健康的版本竟有如此多的问题感到惊讶。

然后，在本月早些时候，维尔的提议被接受了：格陵兰语维基百科将被关闭，任何剩余的文章都将移至维基百科“孵化器”（Wikipedia Incubator），在那里测试和建立新的语言版本。语言委员会引用的原因之一是AI工具的使用，“这些工具经常产生可能误导该语言的无意义内容。”

然而，可能为时已晚——格陵兰语中的错误似乎已经嵌入到机器翻译中。如果你提示谷歌翻译或ChatGPT做一些简单的事情，比如用正确的格陵兰语数到10，这两个程序都无法做到。

雅各布·犹大（Jacob Judah）是一位常驻伦敦的调查记者。