吉尔莫·德尔·托罗希望在AI艺术成为主流之前他就已经离世

我喜欢波利多里的《吸血鬼》。它非常原始，充满了他对拜伦的渴望与仇恨。[大笑。]

我最近发现了一个我以前从未听过的故事，据说雪莱在她丈夫珀西因航海事故去世后，保留了他的心脏。

不，不是据说。这是事实。珀西·雪莱的死亡和葬礼被神化成近乎圣徒传记的记载，说他死后看起来像睡着了一样。事实上，当他们把他救上来时，他已经在腐烂了。他四分五裂。他们不得不雇佣士兵和水手来拖走他身体的碎块。我不知道你是否知道，但在火化过程中，心脏是最后烧毁的器官之一，因为它是一个异常强壮的肌肉。

我不知道。

雪莱的心脏辗转到了玛丽的手中，最终放在了她的书桌上。是的，这是事实。[编者注：虽然有人质疑那是否真的是他的心脏，但雪莱和她的朋友们相信那是她丈夫的器官。]

当我在结尾看到拜伦的引文时，我以为你可能指的是这件事。

她对珀西超越坟墓的忠诚，非常、非常感人。我觉得她16岁就私奔了这件事很疯狂。他们基本上就像是一群朋克。

让我们回到这本书本身，你为什么要处理这样一个众所周知的故事？显然，你用你自己的风格来演绎，并加入了许多新元素。但《弗兰肯斯坦》已经被改编过很多次了。

听着，我认为你可以改编任何永恒的经典。我为《匹诺曹》做过，也为《弗兰肯斯坦》做过。我认为它们会获得新生。

这不是那种人人都知道的《弗兰肯斯坦》，里面只有疯狂的科学家和那个咕哝着在村庄里被火把追赶的生物。这部电影非常忠实于小说的精神。它几乎以书信体的形式，被分成不同的、非常独立的叙事部分，每个部分都有非常独特的语调。包围着电影的叙事，位于最北端。然后维克多讲述他童年和青春期的故事，接着生物登场，给电影带来了一种近乎童话或寓言的感觉。我能说的就是：新颖之处在于我。

你认为《弗兰肯斯坦》的故事与现代有什么关联或共鸣吗？一个人试图扮演上帝并创造出某物，也许是违背了更好的建议。

我恰恰不认为这部小说是反科学的。《戈德温-雪莱家庭》对玛丽的童年时期来说，是坚定的科学拥护者。我认为《弗兰肯斯坦》实际上更接近于《失乐园》。它关乎人类反抗上帝，问道：“我没有要求出生，我为什么要在这里？”这是一个非常浪漫的——我说的浪漫是指浪漫主义运动——问题。

是的。维克多是一个非常相信科学的人，但他也是悲剧性的。他几乎从未正视自己所做过的事情。

事实上，书中维克多对水手们有一大段长篇大论，说：“你们应该完全追随你们的船长。”他并不后悔。

现在，依我看，维克多的傲慢在今天非常普遍：那种认为自己是受害者的暴君。但这自古以来就是如此，或者说一直都是如此。

你有什么例子吗？

从政治人物到硅谷的科技精英，比比皆是。你随便说。包括艺术家和电影导演。我们把暴政奉为一种确定性的体现，就好像这是一种天赋一样。我认为我最钦佩的人是那些充满疑虑的人。确定性和自我受害往往是相伴相生的。

当我想到扮演上帝时，我也会想到人工智能。这可能也是一个从未要求诞生的东西。你一直是人工智能的直言不讳的批评者。你认为AI的创造者与维克多有什么相似之处吗？

我没有兴趣在这部电影中做任何（与AI相关的事）。我理解它在工程学、生物化学和数学中的应用，因为那些是排列组合。在艺术领域，我认为没有人要求它。没有人举手说：“你能发明这个吗？”

没有人要求Sora。

听着，真正的门槛还没有跨过。这不是创造它的人，而是以某种代价去消费它的人——我非常乐意花4.99美元买一张披头士或迪伦的歌，随便什么，但谁会花4.99美元买一个由AI创作的东西呢？当这个门槛被跨过时，我们才会知道。

你觉得这有可能发生吗？

我不知道。我的意思是，我非常庆幸我已经61岁了。所以我不用担心这个问题。如果运气好的话，在它生根发芽之前我就已经去世了。我更感兴趣的是讨论你想要的任何话题，就是别谈这个。

我换个话题。你最近说，你很高兴自己是以父亲的身份而不是作为你父亲的儿子来拍这部电影的。你能谈谈吗？

嗯，这发生在几十年间。我认为，到了某个年纪，你开始思考宽恕的力量。你必须是个成年人才能在某种程度上理解你的父亲是一个人。你的母亲是一个女人。他们都会犯错。他们充满了他们自己的悲剧和历史。但在图腾意义上，他们对你来说是巨大的阴影。你年龄越大，就越意识到这不是一个职业。这是生活强加给他们的东西。有一个时刻，你会明白，痛苦的传承可以延续，也可以在你这里停止。

你显然非常敬佩雪莱。你觉得她活着的时候是否因为性别问题而没有得到应有的赞誉吗？考虑到《弗兰肯斯坦》如此关注父与子的关系，一个由女性创作这一点很有说服力。

第一点是，虽然小说中父亲的形象并不突出，但在她其他的作品中却很突出。她的最后两部小说都涉及专制的父权形象，几乎与她本人是对立的。她和她父亲的关系，说得委婉点，很紧张。

第二点是，生命与死亡的融合，这从她的母亲开始就存在，包括她自己婴儿的死亡和流产。从某种意义上说，她几乎在没有女性能动性的情况下思考生命的赋予，这一点非常有力。

我不想深入探讨弗洛伊德式的理论，但经历了类似的过去——我的祖母在我母亲出生后就去世了；我的母亲经历了一系列的流产，以至于我担心新兄弟姐妹的到来，因为我以为我母亲会因此死去——这在我的电影中非常突出。所以我感觉到了那里存在一种亲缘关系。

我认为你是一个非常具有前瞻性的人，一个对电影的过去和未来方向都有自己想法的人。在工作室合并、纷纷转向流媒体的时代，你认为该行业未来会怎样发展？

我不知道。我认为每当你冒险做某件事时，格局就会改变。五年前，每个工作室都有一个流媒体部门。

作为一个产业，指导原则是更商业化。作为一种艺术形式，它是如此多样化和充满活力，事情发生在最出乎意料的地方。即使你考虑流媒体，事实是，最常胜的往往是那些异类。比如《我是如何成为》（Baby Reindeer）、《鱿鱼游戏》——这些凭空出现的东西最终传播到了数亿家庭。这在以前是不存在的。

这意味着我们会看到你的另一个定格动画项目吗？真不敢相信你的《匹诺曹》已经是三年前的事了。

下一个项目是定格动画，但我对定格动画的兴趣在于将其从儿童专区移开，使其成为可以讨论R级或PG-13（题材）的艺术形式。我正在改编石黑一雄的《阒寂之城》（The Buried Giant）。这可不是迪士尼的东西。我对这种形式的兴趣非常不同，也一直如此，我对恐怖或奇幻的兴趣也非常不同。我认为我希望看到的定格动画的繁荣，更接近于欧洲模式而非美国模式。

《阒寂之城》的进展如何？你有剧本了吗？你的前期制作过程总是涉及到大量的概念和故事板，所以我想知道这个项目的日程表是怎样的？

我们对角色的机械结构进行了非常严肃的考察，我们已经进行了大约八九个月。我们取得了一些进展，我们正在研究纺织品，试图将一些不容易缩小的东西微缩化。我正在写剧本。我已经向工作室提交了一些草稿。我们将进行一些测试和故事板创作，然后希望明年可以开始拍摄。

我们刚才谈到《弗兰肯斯坦》是你一直想做很久的项目。是否还有其他你一直想做但尚未完成的？我记得10年前采访你时，你说你想拍H.P.洛夫克拉夫特的《疯狂山脉》（At the Mountains of Madness）。还有哪些梦想项目仍然在待办清单上？

我写过或合写过大约42个剧本，拍了13部电影，还有大约二十多部电影没有拍成。现在，对于其中很多作品，你随着时间的推移方向会发生变化。我的意思是，我实际上更倾向于寻找一些不同的东西。尝试一些我通常不尝试的工具，包括在《阒寂之城》中，试图推动定格动画的技术和形式。

你会拍一些完全超出你能力范围的东西吗？比如浪漫喜剧？

如果可以的话，我想拍犯罪片。

我想很多人都想看一部吉尔莫·德尔·托罗的黑色电影。

我说的不是黑色电影。我只是觉得犯罪题材非常有趣，因为它能让你探究人性。我对此非常着迷。在我的图书馆里，主藏书是奇幻，其次就是犯罪小说。

请把卢浮宫抢劫案拍成电影吧。我一直对这件事念念不忘。

[大笑]那次抢劫案比任何人想象的都要简单得多。

基本上就是一辆卡车和几辆摩托车就搞定了！不管怎样，我很想看一部德尔·托罗的犯罪片。

我在为奥斯卡·伊萨克写一部犯罪片，叫《Fury》。我只是不想回顾过去。我想展望未来，看看我还能做什么。